Tôi viết cho những ngày dưới mái trường phổ thông đẹp nhất, xanh tươi nhất.
Viết cho những người muốn sống thêm một lần nữa ở thanh xuân không thể quay lại.
Cho tuổi trẻ vùn vụt trôi qua của chúng ta, những tâm hồn đã, đang và mãi mãi trẻ.
Cho Hà Nội, không còn trẻ, nhưng tôi rất yêu.
*** Truyện: Mùa đổ ngoài hiên
Tác giả: Âu Dương Sảnh
Thể loại: Slice of life, romance
Rating: T
Length: 19 chương + 1 ngoại truyện
Status: Hoàn thành
Warning: None
Summary: None ***
Author's note:
Hà Nội, 2025.
Thật tuyệt vời vì cuối cùng cũng có thể mang câu chuyện này trở lại cùng diễn đàn MN.
Tháng 9 năm 2016, mình hoàn thành và lần đầu up “Mùa đổ ngoài hiên” lên diễn đàn Mật ngữ 12 chòm sao. Sau đó thì (lười) chưa kịp up hết lên diễn đàn đã sập mất rồi. 8 năm đã qua, hệt như cái quãng thời gian hai nhân vật chính hiểu lầm rồi xa cách. Như các bạn thấy thì cuối cùng cũng quay về với nhau cả ấy mà.
Cũng trong khoảng thời gian đó, mình cũng sửa văn chương lủng củng không biết bao nhiêu lần, tới độ đã cố gắng đồng bộ nhưng giờ phiên bản ở mỗi nơi lang bạt nó cũng đều không hoàn toàn giống nhau… Mà mỗi lần sửa xong đều thấy đấy là phiên bản tốt nhất, lần sửa sau lại thành phiên bản tốt hơn. Không biết sắp tới còn tốt hơn bao nhiêu lần nữa, còn đây chính là phiên bản tốt nhất của năm 2025 rồi.
Hy vọng các bạn đọc truyện, dù hoài niệm hay mới mẻ thì cũng đều hãy vui. Vui như cách diễn đàn đã quay lại. Như bên trên đã nói: cuối cùng cũng quay về với nhau cả ấy mà!
Rồi thì trước khi bắt đầu vẫn sẽ là một vài lời đã từng tâm "hự":
1. Truyện là những lát cắt có thật mình nhặt nhạnh từ nhiều con người trong lòng phố thị và gắn kết lại bằng chất keo của chính mình. Nếu các bạn thi thoảng có thấy vô lý thì hãy thông cảm, vì để liên kết với nhau nên một vài tình tiết sẽ thiếu độ chân thực cần thiết. Mình luôn sẵn sàng đón nhận ý kiến đóng góp và sẽ hoàn thành bằng tất cả khả năng của mình. Suy cho cùng thì cuộc đời vẫn luôn là một chuỗi những câu chuyện hiển nhiên nhưng cũng thật phi lý mà.
2. Đi kèm mỗi chương là một bài hát mà theo mình nghĩ là phù hợp với mạch truyện và nội dung. Các bạn có thể nghe trong khi đọc để có thêm cảm xúc.
3. Poster và banner sử dụng tranh của họa sĩ Phạm Bình Chương qua bàn tay thiết kế của A Space Chicken - Designer Club (2025's note: Sâu ơi em ở đâu, về diễn đàn làm nốt giúp ss banner mấy cái chương cuối em ơi...).
4. Khi nào nghĩ ra sẽ thêm sau.
Và, xong rồi!
Hãy quay lại đây cùng những câu chuyện bắt đầu vào một ngày mùa thu Hà Nội...
Hè xem ra còn vương vấn chẳng muốn rời khiến thu chưa kịp dễ chịu đã bị người ta ca thán. Vừa nắng, vừa gió, bụi bặm lại lắm vi khuẩn nên trẻ con người già thi nhau ốm. Đi ra đường vẫn toàn nhân tố bí ẩn: mặc áo chống nắng, đeo kính đen chùm từ đầu xuống chân kín mít. Cứ như một thước phim nói về cuộc họp mặt của các siêu anh hùng. Người dơi, người nhện,... kiểu kiểu thế.
Tháng 9, còn có ngày tựu trường.
Bây giờ thì trẻ con đi học cả hè, xuyên hết năm nên mùa tựu trường cũng không gì đặc sắc. Trời thì vẫn xanh, trường thì vẫn đông, học sinh vẫn nhìn thấy nhau mỗi ngày, lên lớp nói chuyện tán dóc, bò ra bàn ngủ khò khò. Tháng 9 tựu trường, có chút gì đó xa vời.
Còn với người lớn, tháng 9 vẫn chỉ là tháng 9.
Vẫn đi làm mỗi ngày, tất bật, vẫn cặm cụi, vẫn tối về đến nhà thấy còn một đống việc không tên. Lại thêm cái thời tiết khiến tâm trạng khó chịu, con cái nghịch ngợm một chút không khéo còn ăn đòn oan. Các bà mẹ vẫn mỗi ngày mang những chuyện như thế đến công sở.
Tháng 9, là tháng 9.
Ấy thế mà, cho dù có là tháng 9 hay tháng nào đi chăng nữa thì cái tòa soạn nhỏ bé này vẫn lắm chuyện khôi hài. Điển hình là cô gái trong phòng biên tập tin tức vừa ăn nguyên một tập tài liệu bay thẳng đến trước mặt đi cùng bài ca bất hủ:
-Cô muốn chết hả An? Cô làm ăn thế này là cô đốt cả cái tòa soạn này cô biết không?
Thụy An, cô gái vừa lãnh tập tài liệu đó vẫn rất bình tĩnh, ngước đôi mắt nhìn ông trưởng phòng.
-Nhà cô không có đồng hồ à? Hay cô không biết đọc? Cô chỉnh trang sửa soạn cái kiểu gì mà các bên khác lên bài hết rồi bên mình vẫn chưa lên? Cô nghĩ cô không phải giải trình trực tiếp với cấp trên nên muốn làm gì thì làm, muốn sớm muộn thế nào cũng được. Hay cô ghét tôi đúng không? Ghét thì nói thẳng chứ đừng có mà ngậm hột thị rồi ngồi lừng lững như cái đống rạ thế. Hay là cô bị thủng màng nhĩ rồi? Làm với chả ăn, người ta không cười vào mặt cô đâu, người ta cười cái tòa soạn, cái phòng biên tập này đây này!
Trưởng phòng biên tập số 1 năm nay đã 48 tuổi, rõ ràng là đàn ông mà vô cùng đanh đá lại đỏm dáng. Tóc còn mấy sợi nhưng rất chăm vuốt keo, quần áo chưa từng có một nếp nhàu. Đặc biệt hơn là chưa có vợ. Xung quanh người thì bảo ông ta kén chọn, người lại xì xầm ông ta bê đê. Nhưng có một lý do chỉ là không nói ra chứ trong bụng ai cũng hiểu rất rõ ấy là ông ta quá khó tính, chua ngoa, chẳng ma nào chịu nổi. Riêng việc chửi mắng nhân viên trong phòng có bài có bản, lên bổng xuống trầm như chỉ đạo dàn nhạc giao hưởng vừa xong đã khiến người ta không thể phủ nhận điều đó rồi.
-Cô! – Ông ta tiếp tục, chỉ thẳng vào Thụy An – Chiều mai mà không có bài phỏng vấn nghệ sĩ khác bù vào bài cô đi chậm hôm nay thì cô kiếm năm mét dây thừng rồi hãy đến gặp tôi.
-Để làm gì ạ? – Thụy An ngán ngẩm hỏi lại.
-Để thắt cổ chứ làm gì nữa!! Cô nghĩ cô là Tiểu Long Nữ à mà mua dây thừng về để nằm. Bài phỏng vấn chậm một ngày, à không, một giờ thôi thôi là vứt sọt rác, vào sọt rác cô biết không hả?
-Nhưng bài ấy phát sinh bất ngờ dí vào em chứ có phải từ đầu của em mà em cố tình chậm đâu. Hôm qua em còn ở lại đến đêm làm cho kịp phát hành sáng nay mà. - Nói đến đó, cô chỉ biết ngước mắt lên ức - Với lại em có phải phóng viên đâu, kiếm đâu ra bài được ạ? Sếp làm khó em thế.
-Tôi không cần biết! Biết khó ngay từ đầu đừng có làm sai, đơn giản thế mà cô cũng không hiểu à? Nhớ đấy, năm giờ, năm giờ chiều ngày mai không là năm mét dây thừng nghe thủng chưa?
Cho đến tận khi ông ta ra khỏi phòng, đóng cửa đi xa mấy chục mét rồi, các biên tập viên phòng tin tức vẫn nghe vọng lại loáng thoáng "năm giờ chiều, năm mét dây thừng".
Thụy An ôm tập tài liệu, gục mặt xuống bàn. Mới về đây nửa năm nhưng miệng lưỡi cổ quái của lão trưởng phòng thì cô đã lãnh giáo đủ. Cô vẫn nhớ, lần đầu tiên viết nhầm báo cáo, lão ta mặt tỉnh bơ, vẫy tay chỉ ra ban công: "Cô, cô, ra lấy cho tôi cái bình tưới cây vào đây". Lúc đó, hai mắt cô tròn xoe, còn định loe toe chạy ra lấy vào thật, mồm hỏi: "Để làm gì ạ?".
-Để tôi tưới thử lên đầu cô xem cây có mọc không chứ còn làm gì nữa, đồ đầu đất!
Lúc đó cô vừa tức, vừa xấu hổ, cứ nghĩ cảnh cả phòng chuẩn bị phá lên cười cho tràng dài. Ai ngờ mọi người hoàn toàn không chút để tâm, giữ nguyên trạng thái việc ai nấy làm, nhà ai nấy sáng. Thụy An khi đó vừa ngạc nhiên, mà cũng tấm tắc phục mọi người lắm. Nhưng giờ thì cô đã hiểu, họ ngày đó chẳng qua là đã đạt được cảnh giới của cô lúc này mà thôi. Chuyện trưởng phòng tin tức mắng nhân viên như hát hay vậy đã thành quá bình thường rồi.
Đoàn Thụy An, 26 tuổi, biên tập viên phòng thông tin ở cái tòa soạn rất chi là bình thường này.
Thế mà trước khi được phong lên cái chức vụ bình thường ấy, cô đã mất hơn ba năm chinh chiến với những công việc không chính thức, cũng chẳng có tên. Tốt nghiệp khoa tiếng Đức của một trường đại học bình thường với cái bằng hoàn toàn không có gì đặc sắc. Hơn một năm đầu, ban ngày cô làm sale cho một hãng nội thất của Đức, tối về dịch bản thảo Đức văn theo yêu cầu. Sau đó vì gặp nhiều khách hàng hãm quá, cô bỏ sale. Tiếp theo là một năm làm nhân viên văn phòng ở công ty bất động sản, công việc bàn giấy gần như là văn thư. Mỗi ngày đều có người đến đập một thùng giấy tờ trước mặt, hết thùng này lại có thùng khác. Cuộc đời chỉ biết đến màu trắng của giấy và cái mùi hắc hắc của mực in, hoàn toàn quên khái niệm "thời tiết bên ngoài". Cô từng nghĩ cuộc đời sẽ vĩnh viễn chôn chặt tại cái văn phòng ấy, mỗi ngày lại có người đi qua đặt một thùng giấy, như là tiếp một nắm đất tình thương củng cố nấm mộ tuổi trẻ của cô thêm hoành tráng và vững bền. Cho đến ngày cái tòa soạn bình thường này tuyển cộng tác viên biên tập tiếng Đức, thế là cô bật mồ bỏ đi. Nhưng xét cho cùng, nếu tính đến mức độ giấy tờ để đắp mộ thì chẳng qua cũng chỉ là đội cái mồ này để nhảy vào cái huyệt khác mà thôi.
Người ngồi ở bàn bên cạnh là chị Gia Linh, hơn cô bốn tuổi, một hình mẫu phụ nữ đương đại điển hình. Người đàn bà có một ông chồng, một đứa con, một cái nhà dang tay ra đợi tối về nấu cơm, lau dọn, giải quyết hóa đơn hàng tháng... Nói chung, rất là điển hình.
Chị với sang, lay nhẹ vai cô:
-Thôi nào em, ngồi dậy đi. Quen rồi thì chấp lão làm gì nữa. Lão độc mồm vậy thôi chứ không có ác ý gì đâu. Chẳng qua chậm bài chắc bị trên dí xuống nên lại dí xuống em giải toả cho bõ tức thôi. Bọn chị thì lì hết cả rồi, có mỗi em nghe lão mắng còn biết ấm ức. Giờ lão mà thắt cổ em thật thì mai mốt lấy ai để lão chửi cho vui nữa.
Thụy An bấu cả mười ngón tay tay lên mặt bàn, có mỗi việc ngẩng đầu lên cũng khiến cô phải lên gân như vậy.
-Đã bảo không kịp chạy bài gấp đâu mà cứ cố tình dí bài cho người ta rồi mắng. Giờ lại còn bắt đi lấy tin mới. – Mặt cô nhăn nhó, khổ não – Lại còn năm giờ chiều mai nữa, em đào đâu ra bây giờ? Có khi đến lúc ấy chưa có bài, lão lấy dây thừng thắt cổ em thật không biết chừng.
Cả phòng tin lúc ấy mới bật cười, cũng giống như sáu tháng trước, cô bị mắng đến cả nửa ngày rồi mọi người mới cười. Của đáng tội, ngày đó cô lại tưởng cả phòng bị lão trưởng mắng đến úng não rồi, phản ứng thần kinh chậm như con rùa.
- Sếp già này càng ngày càng hách dịch. Hay lại tiền mãn kinh không biết.
- Này, Trần Khang, cậu cũng tiền mãn kinh hay sao mà biết rõ thế?
Trần Khang cũng là biên tập viên phòng tin tức, bằng tuổi Thụy An, ngoài ra còn trong lực lượng phòng không không quân nữa.
- Đùa chị, chị có mãn thì mãn chứ chuẩn men như em lấy đâu ra kinh với chẳng kệ.
- Xin lỗi, chị đây mới chỉ mãn teen thôi, chưa mãn kinh đâu.
Mỗi lần nói đến những chuyện như thế là cả phòng lại hào hứng hẳn lên. Kiểu như trái cấm không cấm có khi Adam với Eva cũng chẳng biết là trái gì. Tự nhiên chỉ vào, bảo cấm, chẳng hóa ra là một tiết mục quảng cáo vô cùng hấp dẫn hay sao. Tương tự như vậy, chuyện cấm thì lúc nào cũng hấp dẫn.
-Ôi thôi! Em xin! – Thụy An đưa hai tay lên trước mặt vái lấy vái để như tế sao – Có ai nhớ em sắp bị thắt cổ không?
Lúc này mọi người mới ậm à, nhớ ra nhân vật khổ hạnh sẽ được lĩnh năm mét dây thừng vào năm giờ chiều mai.
-Chị bảo – Mai Anh hơn hai tuổi, ngồi đối diện Thụy An – Thật ra không phải lão tức em đâu. Lão tức là vì phòng mình lúc nào cũng bị dí cho mấy bài xương xẩu. Lúc thì bài khó, lúc thì bài gấp, mấy cái bài kiểu thế nào cũng bị chửi ấy. Giờ chỉ cần em nhặt được tin ngon ngon về cho phòng mình là được, cần gì biết của ai. Giờ em xuống phòng tin giải trí xem, hỏi giờ đến mai có ai đi phỏng vấn nghệ sĩ nào không, em bám càng theo để có bài. Mấy bài kiểu ấy vừa an toàn lại vừa lắm người đọc, đảm bảo lão thấy bài xong yêu em hơn cả hoa hậu luôn.
Ý kiến đó được cả phòng gật gù, tuyên dương lời hay ý đẹp. Thụy An ban đầu còn chưa tin nổi, hai mắt dựng ngược lên, mãi sau mới lẩm bẩm đáp lại được:
-Thế cũng được hả chị?
-Thế em muốn vậy hay muốn năm mét dây thừng?
Nghe đến năm mét dây thừng, cô mếu máo đứng dậy đẩy ghế đi ra khỏi phòng. Cả phòng lại cười sằng sặc, còn nghe tiếng Khang Trần nói vọng ra:
-Các cụ dạy rồi: méo mó có hơn không!
Năm giờ chiều, thành phố tan tầm đổ cả ra đường. Thụy An cũng rời tòa soạn, theo dòng người làm chật chội thêm đường phố. Cô tạt qua siêu thị, mua một ít đồ linh tinh rồi lang thang trên phố. Cái không gian đó, chợt khiến lòng cô dấy lên một chút hoài niệm về thời hoa niên. Những tháng ngày phổ thông, cô cũng từng rất hay lang thang trên phố như thế. Thi thoảng trên tay lại có một thứ quà vặt. Kem, trà sữa, bò bía... Cô nhớ về màu áo trắng, mặc quần đồng phục xanh tím than xắn lên đến cổ chân. Ồ, thế mà đã ngót một chục năm rồi. Cô rời mái trường phổ thông cũng đã tám năm. Tám năm, thế giới mơ mộng hoàn toàn tan vỡ, phải đối mặt với cuộc sống xem ra quá đỗi bộn bề này. Đến mức, cô quên cả thói quen lang thang trên phố. Cái thói quen đã từng rất thân thương.
Tám giờ tối, cô về đến nhà, ăn cơm, tắm rửa rồi rúc đầu vào giường ngủ say như chết. Hình như cô đã quá tuổi thích chơi game, chat chit hay lướt web đến sáng. Những việc ấy, thời sinh viên cô đã làm chán rồi. Giờ chỉ muốn ngủ, lúc nào cũng thèm được nghỉ ngơi. Không còn cả ước muốn nhiều tiền để mà đi du lịch tung hoành như trước nữa. Như thế có phải là đã già rồi không?
Hà Nội, một buổi sáng tháng 9. Nắng rất nhẹ.
Thụy An thì lại không cảm nhận được điều đó. Cô suýt ngủ quên buổi phỏng vấn dù đã cố gắng ngủ sớm và đặt báo thức trước hẳn ba tiếng liền. Lý do thì có hẳn một tỷ cái, nhưng may là cô vẫn đến kịp, ngay sát giờ hẹn.
Đồng nghiệp của cô đã đến từ trước. Chị ấy tên Linh, cái gì Linh cô cũng không nhớ rõ lắm. Tuy dáng người hơi nhỏ nhưng khuôn mặt có cái vẻ phúc hậu thân thiện khiến người ta muốn gần. Lời các cụ xưa: trông mặt mà bắt hình dong, trong trường hợp này có vẻ không sai. Vì khi cả ban giải trí còn đang ôm bụng cười sau câu chuyện lão trưởng phòng tin với năm mét dây thừng thì chị đã vui vẻ đồng ý xách cô theo ngày hôm nay.
-Em mà làm phóng viên thì chết thôi, giờ giấc tiết kiệm quá – Chị cười, không thể hiện dù chỉ một chút thái độ càu nhàu hay khó chịu nào. Chẳng rõ là tính chất công việc đã tôi luyện ra như thế, hay bản thân chị vốn đã là một người phụ nữ dịu dàng. Chứ đáng nhẽ nhờ vả mà còn không thành tâm thế này, người ta rất muốn cho một đấm.
Cô chỉ cười trừ, không nói gì thêm. Buổi phỏng vấn trong một quán café ở góc phố Quang Trung. Hai người ngồi bàn cạnh cửa sổ, trong lúc chờ đợi có tán dóc vài câu:
-Chị ơi! – Thụy An hỏi – Em thì chưa đi phỏng vấn bao giờ nhưng mà sao lại hẹn hò ở quán café như này ạ? Vừa ồn ào, vừa bất tiện.
-Ừ, cũng tùy người em ạ, nhưng thường là người ta chọn địa điểm, mình chỉ theo thôi. Lần này cũng là yêu cầu của người ta đây, chỉ chính xác quán này, bàn này luôn.
...???
-Người như nào mà kì quái.
Thụy An lầm bầm trong miệng, thật tình muốn rủa chết cái người này. Sao lại phải sáng sớm, sao lại là quán này cơ chứ.
-Thôi nhé, nhờ người ta mà hôm nay em mới được cứu, chưa biết ơn còn mắng người ta kì quái – Chị gái ấy lại cười – Mà em biết người ta là ai chưa đấy?
-Ơ... là ai ạ?
Chị lại phì cười, lắc đầu như thể đã biết trước câu trả lời sẽ thế này. Quả thật hôm qua nghe nói có người tương trợ, cô mừng rơn, chẳng cần biết là phỏng vấn ai. Rồi tối về cũng lăn luôn ra ngủ ngáy khò khò để sáng nay dậy cho sớm, không thèm đọc thông tin phỏng vấn.
-Em mà cứ thế này thì chị còn phải cứu em nhiều lắm. Gần ba chục tuổi đầu rồi, bớt hậu đậu chút đi em gái ơi!
Chị Linh khẽ gõ vào trán Thụy An làm cô bật cười sằng sặc. Đang đà quên mất đến đây là để làm việc thì cửa mở ra, hai người bước vào.
Đằng trước là một cô gái mặc váy trắng, dáng người nhỏ nhắn, khuôn mặt thanh thoát. Chàng trai đi sau đóng cửa lại, đôi mắt một mí nổi bật trên khuôn mặt. Cả hai gần như lập tức tìm được người đã hẹn họ sáng nay.
Sáng tháng 9, trời trong xanh. Bỗng đâu như nổ một tiếng sấm lớn.
Hai người họ tiến đến, ngồi đối diện hai chị em. Cô gái nở nụ cười trên đôi môi mỏng mảnh, lên tiếng trước. Cô ấy chào hai người, hỏi thăm, nói vài lời làm quen ngọt nhạt. Đó là một nghệ sĩ dương cầm, tốt nghiệp trường đại học rất nổi tiếng ở Đức. Có điều, cô lại không phải nhân vật chính trong buổi phỏng vấn này. Cô chỉ là một người bạn học cùng trường với chàng trai có đôi mắt một mí. À, phải là đã từng, họ đã ra trường ba năm rồi.
Với đôi mắt một mí đặc trưng, chàng trai mỉm cười khiến nó khép vào thành một sợi chỉ cong hình bán nguyệt. Thấy Thụy An chưa gọi đồ, cậu mời cô gọi trước. Giọng của cậu ta rất nhẹ, nụ cười cũng nhẹ, giống như nắng tháng 9 trên sân trường.
Thụy An không nhận lấy tờ menu mà cậu ta đưa cho, trực tiếp gọi trà bạc hà, thái độ hoàn toàn dửng dưng. Chị Linh thấy vậy thì hơi nhột trong lòng, khẽ đá vào chân cô một cái. Không ngờ, anh chàng nổi tiếng kia đến một cái cau mày cũng không nỡ, đôi mắt vẫn cười thành hai đường chỉ, đáp nhẹ nhàng:
-Vậy thì tôi cũng uống trà bạc hà.
Hoàng My, cô gái váy trắng có chút khó hiểu:
-Cậu không uống cafe đen?
-Hôm nay tớ muốn uống trà bạc hà.
Nắng lúc này đã rực rỡ hơn, bó hoa nhỏ trên bàn khẽ run rẩy khi gặp gió. Chàng trai lặng lẽ thêm đường vào trà, mười đầu ngón tay hằn lên từng vết chai sần đã biến dạng.
Anh ta là một tay guitar đang nổi tiếng. Không phải chiếc guitar điện nặng nề với những giai điệu mãnh liệt, cuồng nhiệt. Một cây đàn cổ điển, lúc sẽ nhẹ nhàng, khi lại bùng cháy, có phần bí ẩn, giống với cảm nhận của mọi người về anh ta. Tốt nghiệp học viện âm nhạc của Đức với thành tích hiếm người đạt tới, anh là một trong số ít người châu Á thành công cả khi hoạt động cùng band nhạc lẫn sự nghiệp solo. Người ta vẫn gọi anh là SungHa Jung thứ hai.
Anh trở về Hà Nội sau đúng tám năm. Tám năm rời xa đất trời cái nơi anh sinh ra và lớn lên. Chừng ấy năm không quay trở lại, vậy mà anh nói, anh rất yêu nơi này. Yêu từng con phố đã lang thang, yêu ngôi trường phổ thông anh từng học, yêu cả cái quán này, tuổi trẻ anh đã từng đợi ở đây rất nhiều, rất lâu.
Thụy An trước sau hoàn toàn không để ý đến cuộc phỏng vấn, chỉ lặng lẽ đưa mắt nhìn từng dòng người trôi qua sau lớp kính quán hàng. Cô cũng từng có tuổi trẻ, từng rất thích lang thang, từng yêu ngôi trường phổ thông danh giá, cổ kính ngay gần Bờ Hồ. Cô cũng yêu cái quán này, tuổi trẻ của cô cũng đã từng đến đây nhiều lắm.
Nhưng đều là đã từng.
Cô biết, tất cả, kể cả tuổi trẻ, giờ chỉ còn là hoài niệm. Cho dù cô có nhớ thương, có hy vọng, có thế nào đi chăng nữa cũng không thể quay trở lại. Cô từng nghĩ, giá như thời gian là một vòng đu quay, đi rồi vẫn có thể về lại nơi bắt đầu. Nhưng nếu thế thì chẳng phải nó đã quá tầm thường, rằng cuộc sống sẽ chẳng còn gì phải hối tiếc nữa?
Phải! Tuổi trẻ là vậy, phải có đôi chút hối tiếc. Phải có những lỗi lầm không thể sửa chữa. Kỉ niệm đẹp vì nó chỉ ghé qua chứ không dừng chân hay quay lại. Nó là vòng đu quay chỉ màu nhiệm một lần với tấm vé duy nhất công bằng phát cho tất cả, mỗi người một lượt.
Cuộc phỏng vấn đã kết thúc rồi, trà trên bàn cũng đã nguội. Thế nhưng chẳng ai biết, ly trà bạc hà của Thụy An không được thêm đường. Thứ trà trong cốc đẹp đẽ kia, chẳng có gì ngoài vị chát xít. Ấy thế mà nó vẫn tỏa cái mùi hương khiến người ta xuýt xoa, mong muốn được thử dù chỉ một lần. Cũng như cô, có một câu chuyện đẹp tưởng như ai cũng muốn bước vào, thế nhưng đi qua rồi mới biết, nó chẳng qua chỉ đọng lại cay đắng, xót xa. Những thứ không phải của mình, hình như là luôn rất đẹp.
Khi mọi người chuẩn bị ra về thì trời bỗng kéo mây, đổ mưa rất lớn. Chậu hoa ngoài cửa sổ oằn mình nghiêng ngả vì cơn giông vớt vát cuối hè. Chị Linh rất cẩn thận, cất áo mưa trong cốp xe. Nhưng không thể bỏ lại hai nhân vật chính, chị đành mang bài về tòa sọan trước còn Thụy An thì ở lại cùng đến khi họ lên được taxi thì sẽ về. Sau khi gọi xe cho họ, cô mượn cớ đợi xe đến để bỏ ra ngoài, đứng dưới hiên. Thụy An không muốn ở lại trong đó. Ở đó, cô là người lạ. Chỉ có không gian biết cô, còn cô, cô chẳng quen ai. Cô không muốn lòng cứ mãi hoài niệm. Nhìn vào trong, ánh đèn vàng mỏng thật ấm áp, khác hẳn với không gian xám xịt đang vây lấy cô lúc này. Hoàng My đang cầm điện thoại trên tay, người còn lại chẳng biết đã đi đâu mất. Còn đang vẩn vơ nghiêng ngó thì bất chợt, một chiếc áo mưa tiện dụng chạm vào bàn tay cô.
-Em cầm lấy đi.
Như một phản xạ, Thụy An rụt tay lại. Tấm áo mưa màu xanh rơi bộp xuống vũng nước đọng dưới chân. Trời vẫn mưa như trút, nước chảy trên mặt người đó thành từng dòng xuống cằm, nhỏ giọt. Chiếc áo sơ mi caro ướt đẫm. Thụy An rùng mình không đáp, quay đầu bỏ chạy vào màn mưa.
-Để anh đưa em về.
Anh ta với theo, nắm lấy cánh tay cô kéo lại nhưng cô không chút cảm tình giật mạnh ra. Bằng cái giọng nghèn nghẹn, cô nhìn thẳng vào anh, nói rành rọt từng chữ:
-Chúng mình không còn như ngày xưa nữa đâu, Nam ạ!
Rồi lạnh lùng bỏ vào trong màn bụi nước. Tháng 9, trời Hà Nội đổ mưa. Có một người cứ đứngmãi bên hiên quán quen dưới cơn mưa. Có một người quay lưng bước đi, đôi mắt bị mưa nhấn chìm trong nước.
Thoát khỏi năm mét dây thừng thì lại có năm ngày ốm chờ đợi. Không rõ vì mưa hay sao, tối đó về Thụy An lăn ra ốm đúng năm ngày. Năm ngày trên giường, một mình. Không rõ đã đủ đáng sợ hơn năm mét dây thừng chưa.
Khi trở lại toàn soạn vào ngày thứ sáu, ai nấy đều nhìn cô cười bí hiểm làm lông măng toàn thân cô không khỏi dựng ngược.
Bước vào phòng chào một lượt, vừa ngồi xuống chưa kịp ấm chỗ thì suýt chút, Thụy An lại bật lên như lò xo vì cảm thấy có hai bàn tay đang chạy trên vai mình. Mười ngón tay như tích dòng từ đường dây 500kV quốc gia, phóng thẳng vào người cô:
-Em nghỉ ốm chứ không phải trốn việc, trưởng phòng đừng dọa em nữa.
Khuôn mặt cô trở lại cái biểu cảm mếu máo thường trực. Lão trưởng phòng khó tính với mái tóc lơ thơ vuốt keo bóng mượt đang chắp hai tay đứng sau lưng cô, nở nụ cười khả ái. Nó làm cô cảm thấy cái chết của mình chuẩn bị khó coi hơn vạn phần.
-Bình tĩnh, nóng nảy lại nổi mụn. Ngồi xuống, ngồi xuống đi tôi "mát xa" cho.
Nói rồi ấn cô ngồi xuống ghế, tiếp tục đấm lưng đấm vai. Không khí vô cùng quái gở, sự tĩnh lặng được ví với chiếc lá rơi cũng khiến người ta giật mình trong truyền thuyết. Không ai ngẩng mặt lên nhìn, cũng không tỏ chút cảm tình, chỉ toàn tiếng lạch cạch của bàn phím gõ. Tưởng như đang ngồi trong cái nồi áp suất, đã thế lại còn là cái nồi chuẩn bị nổ tung.
Đến chừng không chịu nổi nữa, Thụy An đành bật dậy:
-Em xin sếp – Cô đưa cả hai tay ra trước mặt - Em sẵn sàng rồi, sếp đưa em năm mét dây thừng đi.
Tiếng gõ phím bất chợt dừng lại, cả phòng đưa mắt nhìn cô đầy ngạc nhiên mà biểu cảm đặc sắc nhất chắc phải kể đến lão trưởng phòng. Hai hàng lông mày lão dựng ngược, mắt phô ra toàn lòng trắng, cảm tưởng sắp rơi luôn ra ngoài.
-Cô làm cái gì thế? – Lão hỏi.
-Không phải sếp chuẩn bị treo cổ em vì em nghỉ gần hết phép cả năm ạ?
-Oh no!
Không khí lúc này càng quái dị hơn. Chắc chắn một điều là mọi người trong phòng này đều đang nhịn cười, nhịn đến mức sử dụng hết toàn bộ dung tích của phổi để nín. Nhưng lý do mọi người buồn cười thì chẳng hiểu. Rõ ràng màn kịch này hoàn toàn thua xa sự kham khổ Thụy An từng trải trong sáu tháng qua. Thế thì còn gì đáng cười chứ.
-Để tôi báo cho cô một tin mừng. Nghe xong đảm bảo sướng phát khóc.
Mấy lời đấy của trưởng phòng làm cô thấy sống lưng lạnh toát, da mặt tê rân rân.
-Bắt đầu từ ngày mai, cô chính thức thành phóng viên đặc phái của tòa soạn.
Lão nói chưa hết câu cả phòng đã vỗ tay lốp bốp còn cái miệng của Thụy An thì ngoác ra đến mức nguyên bộ hàm chuẩn bị rơi luôn ra ngoài. Chẳng lẽ sau cái lần duy nhất đi phỏng vấn mà suýt thì muộn, quên đọc thông tin đối tượng, lại còn có nguyên nhân là trả nợ do chậm bài viết cũ thì tòa soạn đã khai quật được ở cô một khả năng tiềm ẩn nào hay sao?
-Ngày mai? Đặc phái đi đâu ạ? – Trong thâm tâm cô đã tưởng tượng đến Mù Cang Chải, hoặc chốn nào đại loại thế.
-Từ ngày mai cô sẽ không phải ngồi đây cả ngày nữa. Nhiệm vụ của cô là theo sát và thu thập thông tin từ một người nổi tiếng. Sướng chưa, sao không khóc?
Lão trưởng phòng tiếp tục nói với ngữ điệu và nét mặt hoan hỉ. Nghe xong suýt thì cô khóc thật. Mỗi lần thấy bộ mặt này của lão, Thụy An chỉ thấy nổi hết da gà chứ chẳng vui vẻ tẹo nào. Lần nào cũng vậy, chẳng lần nào có kết quả tử tế.
-Sao lại là em? Mà cái người nổi tiếng nào lại đen đủi vậy ạ? – Thụy An uể oải đáp lại. Thực tế đã tưởng tượng ra hình ảnh của mình giống với đám phóng viên lá cải, suốt ngày dí theo các nhân vật thần tượng bây giờ.
-Cái này mới hay này, người ta chỉ đích danh cô, phải là cô mới được.
Nếu là Thụy An của ngày thường, trước tiên cô phải nghĩ "người đâu mà kì quái" đã. Nhưng lúc ấy, cô chợt nhận ra cái sự hoàn toàn không ngẫu nhiên này. Dần dần, tự nhiên cô lại hiểu.
-Sướng thật, đang từ phòng tin mà thành được phóng viên, lại còn đặc phái theo người nổi tiếng. Đến tôi cũng ghen tị với cô mất.
-Sếp, em có được biết em được đặc phái theo ai không ạ?
Thụy An vội cắt ngang dòng cảm xúc hoan hỉ của lão trưởng phòng. Vậy mà lão không những không tụt tinh thần, thậm chí còn có phần kích động hơn:
-Đừng bảo cô quên rồi. Cái người hôm trước cô đi lấy bài, cậu Nam Tống ấy.
Nghe đến đó, toàn bộ xúc cảm của cô biến mất, trở thành thinh lặng. Dù cho mọi người đã bắt đầu đứng lên chúc mừng, mừng cô sắp trở thành một phóng viên tiềm năng, sẽ mang về những tin bài độc nhất cho tòa soạn. Nhưng cô thì không, hoàn toàn không giống họ.
-Bài viết lần trước lượt xem không nổi trội nhưng phản hồi rất tốt. Hầu như là giới nghệ thuật, cậu này trong nước chưa nổi thôi, nhưng mà nhận định là sắp rồi...
-Sếp, em xin thôi ạ.
Giữa dòng cảm xúc đang tuôn trào của trưởng phòng, câu trả lời của cô như một gáo nước đá tạt thẳng vào lão giữa ngày thủ đô rét kỷ lục. Không khí lập tức nặng nề. Hai mắt lão dựng ngược lên, biểu cảm hết sức đáng sợ. Mọi người trong phòng mặt tái mét, hệt như ngư dân biết biển sắp bão lớn mà vẫn phải dong buồm ra khơi. Ấy thế mà chỉ riêng có Thụy An là gương mặt không động thanh sắc, cô bình thản ngồi xuống, bắt đầu một ngày làm việc như bình thường.
-Cô... – Lão trưởng phòng hệt như trình duyệt IE, thông tin nhập vào một lúc mới bắt đầu load –Cô vừa nói cái gì thế?
-Em nói là em thôi, em không làm ạ.
-Cô nói rõ một lần nữa tôi xem nào? Cô thôi cái gì?
-Em thôi! Em không làm phóng viên nữa, việc của em là ở phòng tin, chả có cái chuyên môn nào để nhận cái nhiệm vụ cao cả đấy hết.
Thụy An đáp lại, bản lĩnh và dõng dạc hơn bao giờ hết. Khác hẳn với cô bé ngày nào cũng cúi đầu nghe mắng rồi uể oải gục mặt xuống bàn. Sự bình tĩnh đến kì lạ đó càng làm cho những người chứng kiến thêm sợ hãi. Vòi rồng sắp cuốn đến nơi rồi!
-Cô sốt đến mức thần kinh có vấn đề rồi à? Cô từ chối, cô cãi lại tôi?
-Em đã nói đến lần thứ ba rồi. Trời nghe thấy, đất nghe thấy, tất cả mọi người trong phòng đều nghe thấy đấy ạ.
Trong khi lão trưởng phòng như con rắn, nhẹ nhàng mà chuẩn bị gây tử vong cho đối phương thì Thụy An lại hệt như một pho tượng kiên cố, sắc mặt cũng hoàn toàn không đổi tẹo nào. Sự dọa dẫm của lão đối với cô chỉ cỡ muỗi đốt inox, không chút mảy may.
-Này, Thụy An! Cô đừng tưởng một bài báo mà cô thành nữ hoàng. Cô nói thôi? Thôi được à? Cô có tin cô chuẩn bị thôi việc ngay ngày mai không? – Lão trưởng phòng gầm lên, cảm tưởng sắp khạc luôn ra lửa, thiêu người đối diện cháy đen thui.
-Thế thì sếp đợi tí để em soạn đơn xin thôi việc ạ.
Thụy An bình tĩnh trả lời, nói xong liền mở word lên bắt đầu gõ không ngần ngại. Tưởng long trời lở đất thế nào chứ thôi việc thì cô có ngán đâu, đằng nào cũng chẳng phải lần đầu. Chỉ là phen này "con rắn" trưởng phòng đã thật sự gặp phải kình địch. Pho tượng vững chãi đến mức, nếu tiếp tục xông tới thì không đập thẳng đầu vào nát bét cũng gãy hết cả bộ răng có độc. Lão không những không dọa được cô mà còn một phen xấu hổ với nhân viên trong phòng.
-Tập trung làm việc đi, hóng hớt cái gì?
Mọi người còn đang ngẩn tò te ra về chuyện lạ của thế kỉ thì bị quát một phát giật bắn mình. Lập tức ai quay về việc nấy, không cả dám ngẩng mặt lên nhìn. Còn lão trưởng phòng, sau khi chém được một phát thật lực vào thớt vì giận cá, lão quay sang nói với Thụy An:
-Cô! Cô vào phòng tôi nói chuyện với tôi.
-Có chuyện gì sếp cứ nói luôn ở đây cho mọi người nghe. Còn nếu vẫn là chuyện chuyển em đi làm phóng viên như mấy ông lá cải săn ảnh bám theo thần tượng thì xin phép sếp chiều em gửi đơn.
Suy sụp. Hy vọng cuối cùng của lão đã đổ sụp cùng với sự cứng đầu đến bất ngờ của cô. Bỗng, lão bóp chán, quay sang một bên nói giọng cải lương:
-Mai Anh! Đi lấy cho tôi năm mét dây thừng.
-Khỏi cần đến năm mét sếp. Em sẽ tiết kiệm kinh phí cho sếp, chỉ cần ba mét thôi. – Thụy An nói cắt ngang lời lão.
-Ai bảo dây thừng cho cô? Cho tôi! Cho tôi đây này – Lão ngẩng mặt lên, bắt đầu diễn sâu - Quả này cô mà nghỉ thì tôi cũng bị đuổi. Trời ơi, năm chục tuổi đầu chưa vợ con gì mà lại thất nghiệp, tôi sống để làm cái gì.
Vừa nói, lão vừa vò đầu loạn cả lên như Xúy Vân giả dại. Mọi người trong phòng lại được một phen khiếp đảm. Thế nhưng, Thụy An vẫn dội thêm cho lão một gáo nước lạnh:
-Để sau đi sếp, em xin phép ra ngoài chút đã.
Nói rồi lập tức đứng lên bỏ ra ngoài không cả kịp nhìn phản ứng của mọi người. Cô thừa biết, trong thâm tâm mọi người đang oán cô dữ lắm. Có con cá làm mình giận nó lại nhảy đi mất, lão không chém mọi người trong phòng thì còn chém ai.
Thụy An đi nhặt bài và hoàn thành nốt những việc còn tồn đọng của năm ngày nghỉ. Khi cô trở về thì đã quá trưa, mọi người đều đi ăn hết cả. Sát khí trong phòng rất nặng nề, ắt hẳn vừa rồi phải là một pháp trường vô cùng dã man. Cô định sẽ mời mọi người bữa trưa nay, vừa là lời xin lỗi, vừa để chào tạm biệt nếu phải rời khỏi cơ quan. Nhưng tình hình này thì có lẽ không ai muốn nhận thành ý của cô. Vậy là cô lại đi một mình. Khi đang đợi lấy đồ ăn, tình cờ cô gặp Linh, chị phóng viên giải trí đã giúp cô không lâu trước đó. Có điều cô chẳng dám kể với chị là công sức chị cứu cô khỏi bị đuổi việc giờ sắp thành công cốc.
-Bài viết lần trước tốt thế, chắc chắn trưởng phòng không làm khó em được nữa đâu.
Đáp lại thịnh tình của chị, cô chỉ biết mỉm cười "dạ" một tiếng. Câu chuyện tưởng đến đó là hết, bỗng, chị tiếp:
-Mấy nay em ốm hay sao mà không đi làm?
-Vâng ạ - Cô đáp – Sao chị biết hay thế?
-Mấy hôm chị lên phòng tìm em thấy mọi người bảo nghỉ. Làm phóng viên một hôm đã ốm rồi à?
-Ô? Chị lên tìm em ạ? Có việc gì thế ạ?
-Có người muốn tìm em.
Nghe đến đó, cô như người đang trong không gian hoàn toàn tĩnh lặng thì bị đánh động bởi một âm thanh cực kì lớn, cực kì đáng sợ. Suýt chút nữa còn làm rơi luôn đĩa cơm trên tay. Thấy sắc mặt cô đột nhiên biến đổi, chị Linh như hiểu ra điều gì:
-Nhưng chị chưa biết ý em thế nào nên cũng chỉ dám chối khéo thôi.
-Em cảm ơn chị - Cô đáp lại đầy miễn cưỡng.
-Hôm nay chị vừa biết tin em được chuyển sang làm phóng viên tạm thời...
Chị không nói được hết câu vì nhận ra sắc mặt càng lúc càng xấu của cô. Hệt như hôm ở quán cafe, vừa thấy cậu ta, thái độ của cô hoàn toàn thay đổi. Từ một cô gái vui vẻ, bỗng im bặt một câu cũng không nói. Ánh mắt cô từ lúc đó trở nên mệt mỏi, hững hờ. Còn cậu nghệ sĩ trẻ kia, từ lúc đó cứ một chốc lại nhìn cô, thậm chí đồ uống cũng gọi giống. Như vậy thì làm sao có thể là tình cờ được.
-Hai người có quen nhau phải không?
Trước câu hỏi mang tính gỡ rối của chị, ánh mắt Thụy An chợt đưa qua song cửa nhìn ra ngoài. Bên ngoài trời xanh, nắng mùa thu chan hòa như những sợi tơ vàng Chức Nữ trên trời dệt vải lỡ làm rơi xuống. Nắng tháng 9 lúc nào cũng thế, ấm áp đẹp nhẹ nhàng. Đối với cô, nắng tháng 9 đẹp nhất mãi mãi nằm trong quá khứ, ở lại trên sân ngôi trường phổ thông danh giá, cổ kính. Mãi mãi khi rực rỡ cùng nụ cười của người ấy.
-Chúng em... đã từng quen nhau chị ạ.
Tháng 9 năm ấy, cô mới bước vào cấp ba. Trong buổi khai giảng đầu tiên, lần đầu tiên được mặc áo dài trắng đến trường, cô đã bị một thằng nhóc dẵm vào tà sau, ngã ngửa giữa sân. Thằng nhóc đó không những không tỏ chút nào vẻ ăn năn hối cải, lại còn nhe nhởn cười với cô:
-Cậu không sao chứ? Xin lỗi, xin lỗi nhé! – Hắn nhăn nhở, đôi mắt một mí khép lại chỉ còn một đường chỉ cong hình bán nguyệt.
-Cậu có mắt không đấy? Cố tình à? – Cô nghiến răng, chỉ muốn xông vào bóp cổ hắn cho hả giận. Cười cười, khó chịu thế không biết.
-Mắt có chứ, nhưng bé quá này, chắc chỉ bằng nửa của cậu, thế nên nhìn lên trên thì dưới thấy gì đâu.
Lần đầu tiên gặp một kẻ trơ tráo đến vậy, hai mắt cô dựng ngược lên, suýt thì rơi luôn ra ngoài.
-Thế cậu có muốn mắt to hơn để nhìn cho rõ không?
Vừa nói, cô vừa đưa ngón trỏ với ngón giữa lên làm động tác móc móc đe dọa. Lại một lần nữa, hắn làm cô uất đến suýt ngất:
-Ớ? Thế hóa ra cậu làm thế nên mắt mới to được à.
Ngày đầu tiên đi học đã gặp ngay quả âm binh nặng vía đến ám quẻ, tốt nhất không nên dây dưa chẳng lại mang tiếng. Nghĩ vậy, cô đùng đùng phẩy tà áo, bỏ vào đám đông. Trước khi quay đi không quên "chốt hạ":
-Xúi quẩy!
Ngày đầu tiên đi học, nắng tháng 9 trên sân trường cũng đẹp như ngày hôm nay.
Khi cô quay trở về, tất cả mọi người đều đang ở trong phòng. Ai cũng nhìn cô bằng ánh mắt hiếu kỳ mà cô rất ghét. Nhưng cô hiểu vì đâu mà họ lại nhìn cô như thế, cũng hiểu luôn tai ương cô vừa để lại cho họ kinh khủng đến thế nào. Chỉ là, biết cũng chẳng làm gì được. Cô thở mạnh một tiếng rồi bình thản quay về bàn làm việc.
Bất ngờ, tất cả mọi người đồng loạt đứng lên, bước đến vây quanh bàn của cô. Thụy An giật mình suýt chút thì trượt té lúc ngồi xuống. Biết là mọi người đang giận cô lắm, nhưng đến mức vây đánh hội đồng thế này thì không phải chứ?
-Này! – Người lên tiếng đầu tiên là Trần Khang – Dạo này thuốc liều rẻ lắm phải không?
Nghe câu hỏi không đầu không cuối của cậu ta, mặt cô nghệt ra như ngỗng.
-Thuốc liều? Liều gì? Thuốc ngủ hay thuốc xổ? – Cô ngơ ngác hỏi lại.
-Còn liều gì nữa, liều lĩnh ấy! – Cậu ta đáp lại, mà thật ra là gần như gào lên – Cô uống bao nhiêu để có được thái độ như hôm nay thế hả?
Thụy An chép miệng, không đáp, thái độ chống đối vẫn phảng phất. Thấy vậy, Gia Linh tiếp lời:
-Không phải em định nghỉ thật chứ? Thế này có gì không tốt đâu, sao em phản ứng ghê quá vậy?
-Chị ạ! – Cô ngắt lời – Em biết hôm nay em làm khó mọi người, trước sau gì cũng phải xin lỗi một câu. Nhưng mà đừng nhắc đến cái chuyện này nữa được không ạ?
-Ơ kìa khó khăn gì đâu – Mai Anh tiếp lời – Lúc em bỏ đi xong lão cũng bỏ vào phòng luôn. Giờ thì đi đâu mất rồi. Nhưng mà em, cái chính là em ấy! Sao lần này em phản ứng mạnh thế?
Từ khi vào tòa soạn, trong mắt mọi người, Thụy An luôn là cô gái trẻ ngoại đạo vụng về. Cái gì cũng ngơ ngác, làm gì cũng phải ba bốn lần mới xong. Bù lại, cô có một ưu điểm là chịu khó tiếp thu và đặc biệt rất ngoan, không tham gia chuyện thị phi bao giờ. Cho dù có bị mắng, bị phạt hay phải làm tăng giờ thì cô cũng chỉ uể oải như con mèo, than vãn vài câu rồi trước sau gì cũng êm xuôi hết. Cô gái mạnh mẽ, đanh thép, quyết đoán ngày hôm nay, hoàn toàn không phải Thụy An mà họ biết.
-Thật ra em không thích thì cũng thôi, chả ai bắt được em đâu, cũng chẳng đến mức phải thôi việc. Nhưng nghĩ cho chín một chút, loạt bài độc quyền về một nghệ sĩ trẻ đang nổi, nó không chỉ là mỏ vàng mà còn hái ra danh tiếng cho tòa soạn nữa. Bản thân em cũng được thơm lây, có phải không?
Nghe phân tích của chị Gia Linh, cô nhếch mép, cười nhạt một cái:
-Em mà phải nhờ thơm lây cái con người ấy à?
-Này! – Mai Anh cắt ngang vẻ hiếu kỳ - Chị nghe dưới phòng ban giải trí truyền tai nhau là từ hôm em đi lấy bài về, hôm nào cậu Tống Nam ấy cũng gọi điện cho cái Thùy Linh hỏi thăm em. Không phải tự nhiên mà em... ai ui...
Mai Anh nói chưa hết câu thì mặt đã co lại, phải nhăn nhó bước lùi về phía sau. Chị Gia Linh vừa véo, vừa lườm cho một nhát, đến cả Trần Khang đứng bên cạnh cũng cứng họng không dám nói thêm câu nào. Giải quyết xong hai con sâu lắm chuyện, chị mới tiếp tục bài "phân tích" với Thụy An:
-Em cứ nghĩ đi, chẳng có cơ hội nào vừa tốt cho bản thân, vừa tốt cho mọi người thế nay đâu. Với cả... - Nói đến đây, chị ngập ngừng, xuống giọng – Lão trưởng phòng, hay càm ràm thật, nhưng thật ra cũng có tâm với anh chị em mình. Giờ em mà bỏ ngang, kiểu gì lão cũng bị liên đới. Gần năm chục tuổi đầu, khó tính như ma ấy, vợ con không có mà giờ công việc cũng đau đầu, em thấy có tội không?
Câu được câu chăng, Thụy An chợt mông lung rơi vào một trạng thái mơ hồ. Đôi mắt cô mỗi lúc một cụp xuống, buồn rầu. Tựa như con mèo đang thèm một buổi chiều nắng để phơi mình hạnh phúc trên nóc nhà thì bỗng đâu trời kéo mây, trút xuống cơn mưa nặng nề u ám. Con mèo đứng ở trong nhà, nhìn ra khoảng không xám xịt với những nuối tiếc vô cùng. Nuối tiếc cơn nắng ấm áp, nuối tiếc những hạnh phúc, giờ bị mây mưa dập tan cả rồi.
Một buổi sáng cuối tháng 9, nắng rực rỡ sưởi từng ô gạch trên vỉa hè. Thụy An chậm rãi bước từng bước về phía quán quen. Mỗi bước đi, dường như cô dành cả tâm trí để ngắm thế giới này. Một bước, cô nhìn khóm hoa mà công nhân công ty vệ sinh vừa trồng sáng nay trong bồn cây. Một bước, cô nhìn con mèo hạnh phúc cuộn tròn trên cái ghế nhựa đỏ của cửa hàng tạp hóa. Một bước, cô nhìn đám trẻ mặc đồng phục đang chạy bên kia đường. Giờ này đáng nhẽ phải vào lớp lâu rồi chứ nhỉ? Có phải là lại rủ nhau trốn học rồi không? Khoảng cách giữa cô và chúng chỉ là một con đường. Nhưng trong lòng cô đương nhiên quá rõ, khoảng cách thật sự giữa cô và chúng vốn chẳng thể đong đếm được bằng bất kì đại lượng vật lý nào. Quá gần, mà cũng quá xa. Khoảng cách ấy, có chăng chỉ có thể gọi bằng hai chữ: thanh xuân.
Quán cũ vẫn vậy, cánh cửa mở ra va vào cái chuông đồng cũ kĩ kêu lên: ting ting. Những chậu hoa không đổi chỗ, rực rỡ rồi lại chết rũ, không biết đã bao nhiêu lần trong tám năm. Nắng cũng vậy, rọi qua tấm kính cửa sổ, lung linh ấm áp. Duy chỉ có điều...
Lần đầu tiên sau tám năm qua, lần đầu tiên người cũ cũng vẫn vậy, vẫn ngồi đợi cô bên tấm kính nhuộm nắng.
Hình ảnh đó quả thật đã khiến Thụy An chững lại mất vài giây. Và trái tim cô, thật hư đốn, cũng để rơi mất vài nhịp về cái tuổi trẻ ngang tàng đã qua.
Đã qua!
Cô chậm rãi bước về phía anh, ngồi xuống đối diện. Không nói một lời, cô đưa mắt nhìn ra dòng người đang trôi ở phía bên kia tấm kính. Thế rồi, người đó lên tiếng:
-Em không muốn chào anh luôn à?
Chào ư? Anh muốn cô chào anh thế nào đây? Rồi sau lời chào thì anh còn muốn cô phải nói gì nữa? Nói là thật tâm cô định ngủ đến gần trưa mới dậy cho anh ngồi đây đợi đến phát rồ, thế nhưng cuối cùng bản thân lại tự phản bội mình, cả đêm thao thức không ngủ được nên đành đến rõ sớm? Nếu nói ra thế thật, người phát rồ ở đây chắc hẳn là cô rồi.
-Em vẫn ngang bướng thật đấy.
Anh bật cười, đôi mắt một mí lại nheo lại một đường chỉ. Rồi anh vẫy cô phục vụ. Thụy An đã định hôm nay đến đây chỉ để nói vài câu xã giao trước khi hợp tác rồi có thể chạy sớm phút nào thì hay phút ấy, nhưng cô bồi bàn lại mang đồ uống ra. Thật đáng ghét, ngay cả thứ đồ uống này cũng không đổi. Ly trà sữa bạc hà.
Cô phục vụ đặt ly trà sữa xuống, lại còn cẩn thận lấy một tờ giấy cuốn quanh ly. Vừa thao tác, cô ta vừa nhìn trộm Thụy An, len lén cười. Hành động đó thật sự làm Thụy An thấy khó chịu. Không phải bây giờ mới khó chịu, tâm trạng của cô đã chuyển trì hoãn sang khó chịu từ khi bước vào quán này. Chính xác là từ khi nhìn thấy anh. Bây giờ mới là lúc để phát tiết:
-Này gái, mặt tôi dính nhọ à? – Cô hỏi cô bé phục vụ, thái độ khó chịu bày tỏ không chút kiêng dè.
-Không ạ! – Cô nàng lập tức lấy lại vẻ nghiêm túc.
-Thế cô cười cái gì? Mặt tôi giải trí lắm à?
-Em cười vì... trà sữa của anh này hôm nay đã có người uống rồi.
Nói xong còn cười thêm một cái rồi mới vội vàng quay người chạy vào quầy. Thụy An bỗng tưởng mình vừa xuyên không về thời cổ đại, rõ là nghe tiếng mẹ đẻ mà ngơ ngác chẳng hiểu cái gì. Mất công thành trò cười cho kẻ nhe nhởn trước mặt.
-Này! – Cô gằn giọng – Mắt anh đã bé lắm rồi, đừng có híp tịt vào nữa không dưới đã không thấy, trên cũng chẳng thấy đâu.
Nghe xong, đường chỉ trên mặt anh thậm chí còn mảnh hơn nữa. Điều đó làm Thụy An càng thêm bất mãn. Cái vẻ nhe nhởn, cả đời cũng không thay đổi.
-Em! Dạo này em vẫn ổn chứ?
Còn đang lầm bầm nguyền rủa trong bụng thì chợt câu hỏi của anh làm cô ngây người. Thái độ cợt nhả khi nãy hoàn toàn biến mất, anh nhìn thẳng vào cô bằng ánh mắt điềm tĩnh, trên môi vẫn là nụ cười nhẹ như nắng sân trường. Tình huống bất ngờ này làm cô bối rối, cảm thấy hai má sắp dễ dàng đỏ lên. Nhưng, không biết nên vui hay buồn, trong khoảnh khắc rất nhanh cô vô tình nhận ra: cho dù trong lòng hiện tại có bùng nổ hay vỡ vụn thì trên mặt cô lại chẳng thể biểu lộ ra điều gì cả. Trước ánh mắt của người đối diện, lại càng không.
-Hôm nay tôi đến đây để làm việc. Có lẽ để tôi hỏi thì hay hơn.
Trong một khoảnh khắc, không gian chợt lặng phắc khác thường. Tiếng xe cộ sau tấm kính, tiếng máy xay sinh tố đang làm việc, tiếng người nói, người cười, người gọi nhau, tất cả đều biến thành âm câm trong khoảnh khắc ấy. Cô đáp, gương mặt điềm tĩnh, phẳng lặng như hồ nước mùa thu. Tất cả tạp âm hỗn loạn xung quanh đều đã bị nhấn chìm vào đáy mắt đen tịch mịch. Chìm xuống một cách nhẹ nhàng, hệt như cái chết ngọt ngào mà chẳng ai có thể từ chối. Anh cũng bất ngờ trước tình huống ấy, đôi đồng tử chợt giãn ra, run run nhìn thẳng vào cô.
-Anh đã tưởng em không thay đổi nhiều. Nhưng em... khác...
Nghe anh nói, cô bỗng không kìm được bật ra một tiếng cười nhạt. Không rõ là cười người đối diện hay cười chính bản thân mình. Trên đời này thứ duy nhất không đổi là mọi thứ sẽ luôn thay đổi. Huống hồ một người đã bị cuộc đời vùi dập tàn tạ như cô, không thay đổi thì sống kiểu gì? Hay cái người vốn đã thay đổi từ tám năm trước lại muốn cô đứng nguyên tại chỗ, mặc áo đồng phục ngốc nghếch tươi cười đợi anh ta trước cổng trường? Hoang đường thật đấy.
-Chúng ta bắt đầu nhé! - Cô lạnh lùng gạt đi nhưng người đối diện dường như chưa khi nào bỏ cuộc.
-Tám năm rồi không gặp. Em có khỏe không?
-Tập trung vào việc chính đi.
-Bố mẹ có khỏe không? Em còn hay về trường chứ?
-Đừng nói những chuyện vớ vẩn nữa.
-Có thể cùng anh về trường được không?
-Nam! – Không thể chịu đựng thêm, cô bắt đầu lạnh giọng – Anh cũng biết là tôi không tình nguyện đến đây gặp anh đúng không? Buổi gặp mặt hôm nay đánh đổi bằng công việc, bằng thu nhập hiện tại của tôi. Tôi đã rất cố gắng rồi, mong anh cũng hợp tác đi.
Từng từ cô nói chậm dãi, rõ ràng, tính sát thương cũng đủ lớn. Thế nhưng anh nghe xong, vẫn không nổi nóng mà tiếp tục mỉm cười:
-Ba tháng – Anh giơ lên ba ngón tay – Ít nhất em phải chịu đựng anh ba tháng đấy. Anh đã đồng ý sẽ hỗ trợ bên em thông tin trong ba tháng, có thể còn kéo dài hơn nếu bài viết đạt hiệu suất tốt, em biết rồi mà đúng không? Hiệu suất tốt anh có thể đảm bảo với em. Thế nên bây giờ - Anh đẩy ly trà sữa về phía cô – Thoải mái đi.
Cô hết nhìn anh rồi nhìn ly trà sữa trước mặt, trong lòng cũng có chút căm phẫn nhưng chủ yếu là chán nản thở dài. Ngồi với anh ta chưa được ba mươi phút đã muốn lộng óc, đến ba tháng có nên viết trước di chúc hay không? Nếu có thì chắc cũng đơn giản vì tài sản để lại của cô chẳng có gì nhiều.
-Uống đi, uống hết bảy ly.
-Cái gì? Bảy ly?
Đến lúc này thì cô không bình tĩnh được nữa, suýt chút nữa thì hất đổ luôn ly trà sữa trước mặt. Trước cái vẻ hoảng hốt đã đoán trước được của cô, anh đưa ngón tay lên ra vẻ đếm đếm:
-Đúng rồi, anh đã đợi em bảy ngày, mỗi ngày là một ly trà sữa. Thế nên là bảy ly.
Chứng kiến thái độ và cái giọng tỉnh khô của anh ta, cô thật sự đã nổi đóa:
-Này! Anh coi tôi là cái máy bơm hút nước à...
Câu sau "thế còn tám năm qua anh tính sao?" đã đến miệng rồi mà thế nào cô lại nuốt vào được. Tám năm, nghe có vẻ dài nhưng cho đến giờ cũng chỉ còn là một con số. Thời gian đã trôi, tự nhiên vừa gặp lại đem ra ăn vạ thì chẳng quá tự nhận là tám năm qua vẫn đợi anh ta hay sao. Tự nhủ lòng sao mình hèn quá, chẳng còn chút danh dự gì. Nghĩ vậy, cô đứng bật dậy, xách túi chạy ra ngoài. Cảm xúc khi đó, thật khó tả.
Lập tức, anh ta đuổi theo. Vẫn cái điệu bộ chèo kéo quen thuộc, anh níu tay cô lại:
-Em vội đi đâu?
-Vội đi đâu? Có gì phải vội, chính anh nói có ba tháng cơ mà. Thế nên thoải mái đi.
Nói đoạn định giằng ra bỏ đi. Nhưng lần này anh ta rút kinh nghiệm, giữ lấy tay cô chặt cứng, rứt không nổi:
-Sao nhỏ mọn thế?
-Ai nhỏ mọn? Chính anh nói thế nhé, tôi chỉ thu phát lại thôi.
-Thôi được rồi, anh thua! – Anh ta một tay giơ lên đầu hàng, tay kia vẫn giữ lấy cổ tay cô – Nhưng em định đi đâu?
-Đi đâu? – Cô chợt nhẹ giọng, đầy vẻ mỉa mai – Tôi còn đi đâu được? Chẳng phải anh đã bắt tôi phải đi cùng anh sao? Giờ đã vừa lòng anh chưa?
Anh không nói tiếng nào, bất ngờ gật đầu một cái. Điệu bộ đó càng làm cô thêm bất mãn. Cô cười nhạt một tiếng, châm biếm:
-Vẫn trơ tráo như ngày nào.
Nhưng lần này anh không đùa nữa. Và có vẻ như cũng rất khó khăn, anh mới dám hỏi:
-Còn em, có còn như ngày nào không?
Bàn tay nơi cổ tay cô chợt nới lỏng ra. Bản thân cô biết anh thật sự đang muốn hỏi gì. Nhưng cô lại lựa chọn trốn tránh.
-Bỏ ra đi.
Nếu có thể, cô sẽ còn chối bỏ nữa kìa. Chối bỏ hoàn toàn, sạch sẽ, lấy bút xóa tô đè lên những dòng đã loang lổ. Nhưng tiếc thay, cô lại không thể. Và cho dù có thể, cô cũng phải tự hỏi thật lòng mình, liệu cô có nỡ làm thế không. Chối bỏ, tức là chối bỏ cả con người đã từng của mình, chối bỏ cả một miền ký ức, cái vòng đu quay nhiệm màu mà cô đã từng hồi tưởng. Chối bỏ, tức là chối bỏ những vạt nắng rực rỡ trên sân trường, chối bỏ những chiều tan học hồn nhiên lang thang trên vỉa hè. Chối bỏ hết thanh xuân, chối bỏ luôn cả anh.
Cô mệt mỏi quay đi, thả trôi mình vào dòng người trên phố. Trời rất đẹp, nắng rực rỡ giữa vòm không. Nhưng những gì cô thấy chỉ là một dòng chảy vội vã, những con người vất vả tấp nập mưu sinh. Cán cân sự sống tròng trành, bắt con người ta phải tự cân bằng khổ sở. Cô cũng không ngoại lệ, không nằm ngoài cuộc sống này. Tiếng máy xe, tiếng người ồn ã, tiếng còi hối hả, tiếng chiêm chiếp của chim sẻ lọt thỏm giữa tạp âm của cuộc đời. Đông sắp tới rồi, đàn chim sẽ bay đi, chút dư vị yên bình cuối cùng cũng chẳng còn nữa. Chẳng còn chim sẻ, chẳng còn chiêm chiếp mỏng manh, nắng cũng không còn, chẳng còn gì cả.
Lang thang một lúc lâu, cuối cùng cô cũng dừng chân trước ngôi trường cấp ba cổ kính. Sáng mùa thu, đầy nắng, con đường phía trước cổng trường tựa như được rải một lớp bụi tiên, sáng bừng lên. Cô ngước mắt nhìn lên tháp đồng hồ, bỗng bồi hồi nhớ về ngày đầu tiên mình đi nhập học. Ngày hôm ấy, trời cũng đẹp như thế, cô cũng ngước mắt nhìn tháp đồng hồ với một rung cảm hạnh phúc đến điên rồ. Chớp mắt một cái, mười một năm đã trôi qua. Hóa ra không phải mình anh ta, ngay cả cô cũng luôn nhớ nơi này đến vậy. Và hóa ra cũng không phải chỉ mình anh, chính cô mới là người muốn về đây, trở về những tháng ngày rực rỡ, cũng là những ký ức đã tan vỡ nhất trong đời. Sau tám năm, cuối cùng thì hai bước chân quen cũng có thể cùng nhau bước trên con đường cũ. Chỉ là không còn những bước chân sáo song song vui vẻ mà là một người cô đơn đi về phía trước, một người chỉ có thể lặng lẽ bước theo sau. Người đó vẫn lặng lẽ đi sau cô nãy giờ, và hình như, người ta cũng biết, không phải ngẫu nhiên mà hai người ở đây.
Trước cổng trường có đám học sinh vừa tan học quốc phòng, đầu vẫn đội mũ cối, đứng gọi nhau í ới. Một trong số chúng tay còn cầm quả bóng rổ đang nện xuống đất, từng nhịp, từng nhịp một. Viễn cảnh thanh xuân chợt hiện ra trước mắt, chân thực và sống động vô cùng. Cô như chết lặng, đứng nhìn chúng bần thần. Chợt trong giây phút đó, anh từ đằng sau bước đến cạnh:
-Thằng nhóc cầm quả bóng rổ kia vừa theo đám học quốc phòng trốn học kìa – Giọng nói của anh khi nào cũng nhẹ nhàng, êm ru.
-Ồ thế à? Kinh nghiệm đầy mình thế.
Cô đáp lại uể oải. Cả cô, cả anh, cả học sinh của cái trường này đều không lạ gì trò trà trộn vào đám học sinh học quốc phòng trái ca để đào tẩu. Vậy nên ngày đó, cứ mỗi tiết nghỉ giữa giờ, cô đều chạy xuống lớp anh để canh chừng anh trốn học. Có khi vừa kịp bắt được anh đang cầm quả bóng rổ định trốn sang chơi bên sân trường Dược. Cô túm lấy tay áo anh kéo lại, hỏi: "Đi đâu đấy". Anh sẽ dùng cái thái độ bỉ ổi, đáp lại tỉnh khô: "Đi về chứ đi đâu". Rồi cô tức muốn phát điên, thách thức: "Ồ thế à?".
-Ừ, thế đấy!
Và anh luôn đáp lại như vậy.
Quả bóng màu cam đập xuống đất như gõ từng nhịp cầu siêu cho tuổi trẻ. Đứa trẻ đó dắt quả bóng đi xa dần, xa dần, tựa như tuổi trẻ của họ đã đi xa. Xa đến chừng mất hút.
-Anh có còn thích bóng rổ không? – Bất chợt cô hỏi làm anh giật mình. Trong lòng khấp khởi một niềm vui khó tả, nhưng cũng lo lắng chẳng hiểu vì sao. Trầm ngâm một lúc, anh trả lời:
-Những gì của ngày đó, anh đều vẫn thích.
-Thế à? – Cô lạnh nhạt – Còn tôi thì ghét.
-Vì anh thích nó à?
-Vì nó mà tôi quen anh.
Câu trả lời của cô như một cú đẩy, xô anh đang đứng trên mép vực của hiện tại rơi xuống khoảng không ký ức về những tháng ngày niên thiếu đã qua. Những tháng ngày mới bước chân vào ngôi trường cấp ba, hoàn toàn vô lo vô nghĩ, vẫn hạnh phúc trên vinh quang vừa đỗ được vào một ngôi trường danh giá. Anh học ban khoa học tự nhiên, trong một cái lớp hầu như toàn con trai, quen được bao nhiêu là bạn mới. Mỗi tiết nghỉ giải lao, đám con trai trong lớp lại rủ nhau ra sân chơi bóng rổ. Dù chỉ được phép chơi sau giờ học vì sân trường rất bé, nhưng muôn đời nhất quỷ nhì ma, cái gì càng cấm thì càng kích thích. Mỗi khi vắng giám thị là cả đám con trai lại rủ nhau ra nện bóng thình thịch ngoài sân.
Để rồi buổi chiều hôm đó, anh quen cô.
Khi cô đi ngang qua sân bóng rổ, đúng lúc bóng bay ra ngoài. Của đáng tội, kiểu gì thì cũng dính bóng rồi, nhưng cứ yên lặng đừng có hò hét thì cùng lắm bị nó nện một cái vào đầu thôi. Đằng này thì lại hét lên rõ to:
-Cẩn thận đấy!
Cũng như kiểu càng cấm càng kích thích, nghe tiếng người hét lên như thế làm gì có ai không quay lại. Đến đây có không kể nữa thì chắc ai cũng biết, cả quả bóng được mệnh danh là vua của các loại bóng, lao thẳng vào mặt cô. Đường bóng rõ căng, đập vào mặt rồi còn bật lại. Cô lảo đảo đổ xuống. Trong vài giây mà cứ ngỡ như toàn bộ tinh tú của dải Ngân Hà rủ nhau tề tựu cả trên đầu. Nửa khuôn mặt đỏ tấy lên, bỏng rát, cô đưa tay lên ôm má.
-Cậu có sao không?
Cả đám nam sinh cùng nhào đến. Trong đó, kẻ cúi xuống đầu tiên là tên có đôi mắt một mí đang mở to ra vì lo lắng. Hắn cầm lấy bàn tay ôm trên má của cô gỡ ra rồi khẽ chạm nhẹ lên nửa khuôn mặt ửng đỏ. Giật mình vì đau, cô bật khóc.
-Tớ xin lỗi, xin lỗi.
Cô chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình khóc giữa đám đông, hơn thế còn giữa một đám con trai. Vậy mà chẳng hiểu sao lần này, không rõ vì xấu hổ hay ăn vạ mà lại có thể khóc ngon lành. Khóc đến khi được đưa vào phòng y tế, thấy máu mũi chảy ra, cô càng khóc to hơn. Cả đám con trai sợ tội, chỉ dám đứng ngoài nhìn trộm vào. Duy nhất có hắn, tên mắt một mí, hắn đỡ cô vào tận bên trong. Một tay hắn cầm lấy tay cô đang ôm má, tay kia ôm lấy vai cô, giữ vào lòng dịu dàng.
Rất lâu về sau, khi nhớ lại, cô mới hiểu ra hôm đó bật khóc là vì trong một tình huống bất ngờ, hắn đã xuất hiện, đột ngột và che chở.
Cho đến khi trống báo vào tiết vang lên, mọi người đi hết. Đám con trai đứng trước cửa cũng tản đi. Một mình trong phòng y tế, cô lảo đảo bước xuống giường tìm đường lên lớp. Thế mà tìm mãi chẳng thấy đôi giày đâu. Còn đang đứng giữa phòng nhìn bốn bề thắc mắc, chợt có tiếng người:
-Giày cậu tôi giấu đi rồi, khỏi tìm mất công.
Cô giật mình nhìn ra cửa, thấy có đôi mắt một mí cũng đang nhìn lại mình.
-Cậu... – Cô nhìn hắn một lượt, lục tìm trong bộ nhớ - Tôi nhận ra cậu! Hôm khai giảng là cậu xéo vào tà áo dài của tôi, có phải không?
-Khiếp! Gì mà thù dai thế? Cung bọ cạp à?
Cô bĩu môi, nghĩ hắn ta đúng là khắc tinh của mình:
-Không đôi co với cậu, trả giày tôi lên lớp.
-Lên làm gì, chả ai bắt đứa đang nằm thẳng cẳng ở phòng y tế lên lớp đâu.
-Có mà chả ai như cậu thì có – Cô gắt lên – Vào tiết rồi không lên lớp còn lảng vảng ở đây.
-Thì đến khi nào cậu lên lớp tôi sẽ lên.
Vừa nói, hắn vừa đủng đỉnh bước lại cái giường cô nằm khi nãy, ngồi xuống. Thật tình, muốn phát điên với thằng cha này.
-Này! Cậu có vấn đề về thần kinh à? Cậu giấu giày tôi đi xong bảo bao giờ tôi lên lớp thì cậu lên. Thế tôi bay lên à? Hay là mượn tôi làm cớ trốn học.
-Cậu mà cũng mượn được làm cớ á? – Hắn vừa nói, vừa cười, điệu bộ rất khó chịu – Em thưa thầy, bọn em chơi bóng rổ trong giờ văng vào mặt bạn nữ, em ở dưới phòng y tế với bạn ấy nên không lên tiết này ạ. Lý do ấy à?
Nghe câu trước còn hơi tức vì bị coi thường nhưng đến câu sau thì dần dần thấy có lý. Rốt cục, cô chẳng phản kháng gì được nữa, đành ngồi phịch xuống cạnh hắn, thở dài:
-Cậu... đúng là sao chổi của đời tôi. Thấy mặt cậu là gặp tai nạn.
-Ê, oan uổng nhé Bao đại nhân ơi. Lần đầu thì đúng thật nhưng lần này không phải tôi.
Hắn giở giọng phân bua, khuôn mặt nhìn rất tội nghiệp. Cô quay sang nhìn, coi thường nói:
-Giỏi gớm nhờ, dám làm không dám nhận à? Không phải cậu phang bóng vào mặt tôi thì giờ cả hai có ngồi ở đây không?
-Tôi chỉ là tòng phạm thôi chứ không phải thủ phạm – Nói đoạn hắn dừng lại một lúc rồi thở dài, gác tay lên đầu gối chống cằm – Mà thôi, cậu đã ác cảm tôi rồi thì nghĩ sao cũng được. Đã đưa cậu vào đây thì kiểu gì chẳng lên phòng giám thị.
Nghe đến đó cô chợt thấy buồn cười. Kể ra hắn ta cũng không đến nỗi nào, biết đưa cô vào đây là vào chỗ chết mà vẫn không bỏ của chạy lấy người. Thế nhưng cô vẫn muốn trêu hắn thêm một chút:
-Không phải cậu thì ở đây làm gì? Điếc không sợ súng à?
-Không ở đây thì để cậu một mình chắc. Đằng nào tôi cũng vẫn là tòng phạm mà.
Lần này thì cô bật cười thật. Có điều nửa bên mặt vừa ăn bóng thấy khổ chủ tưng bừng thì giật giật, đau tê tái cả người. Nhìn cô khổ sở, hắn nhịn không nổi cũng phì cười.
-Coi như tôi không nhìn lầm cậu. Bõ công vừa nãy tôi bảo với cô phòng y tế là đập mặt vào cửa.
Hắn nghe cô nói xong thì mặt nghệt ra như đợi mẹ đi chợ về mà lại không có quà. Nhìn vệt bóng trên mặt cô vẫn ửng đỏ, mãi hắn mới lẩm bẩm được:
-Thế mà các cô ấy cũng tin?
-Chẳng tin thì sao? Đi điều tra chắc.
Nhìn thái độ của cô vừa đắc chí, vừa tinh quái, lần này hắn cười thật. Vẫn điệu cười như cái ngày khai giảng, đôi mắt chỉ còn lại một đường chỉ, hắn quay sang hỏi cô:
Chương 4: Mùa thu ở lại
Song: Mùa thu lá xanh - Trinh.
Hà Nội mùa thu là mùa của hoa cúc. Phố phường ngập tràn những xe hoa bán dạo, mỗi cánh hoa đều vàng ươm như nắng rớt trên sân. Có một câu chuyện về cô bé hiếu thảo, vì muốn mẹ sống với mình lâu hơn, lâu mãi nên đã ngồi bên vệ đường xé từng cánh bông hoa của bụt cho thành những cánh nhỏ, bông hoa mà mỗi cánh là một năm tuổi thọ của mẹ cô. Nhưng xét cho cùng, câu chuyện ấy tuy nói về lòng hiếu thảo vô cùng lớn lao nhưng lại cũng có thể khiến nhiều người có suy nghĩ khác. Vì nếu một đời người có thể thọ thêm bằng số cánh hoa của mỗi bông cúc kia, chưa chắc đã lấy gì làm vui vẻ nổi. Nó lại làm người ta nhớ đến một câu chuyện khác trong thần thoại Hy Lạp, nữ thần Ban Mai đã xin cho chồng mình được bất tử nhưng lại quên không xin cho chàng tuổi trẻ vĩnh hằng. Đến khi nhận ra, nàng chỉ còn biết khóc. Và từ đó về sau, nước mắt nàng thành những giọt sương đọng trên lá cây mỗi sớm. Cuộc sống kéo dài mà không có thanh xuân vĩnh viễn, nên chăng thà làm giọt sương đẹp tinh khiết lấy một buổi còn hơn?
Thụy An mua một bó hoa cúc cắm trên bàn làm việc của mình. Đây không phải là loài hoa cô yêu thích, nhưng cô vẫn giữ thói quen trưng bày hoa theo mùa. Dù dạo gần đây cô có không hay đến cơ quan đi chăng nữa.
Sáng thứ bảy, cứ ngỡ tòa soạn chẳng có ai, kì lạ mọi người đều đông đủ.
-Này, tôi chẳng thích hoa cúc đâu nhé – Trần Khang cảm thán trong khi cô đang kiếm lọ để cắm hoa.
-Thế à? – Đáp lại nhàn nhạt – Tôi cũng không thích.
-Không thích còn mua về cắm, dở à?
-Thói quen thôi – Thụy An vừa đáp, vừa cắm từng bông hoa vào lọ - Thế sao anh không thích?
-Cái hoa cắm bàn thờ mà cô đem để bàn làm việc, sợ sau con cháu cúng kiến không chu đáo chắc?
Nghe thấy vậy, Thụy An phì cười. Đúng thật, nhìn lọ hoa cúc cũng thấy giống hoa cúng. Nếu sang năm cô còn làm ở đây, có khi thiết kế thêm lọ hoa vạn thọ để ở đầu bàn bên kia. Thế là thành cái bàn thờ, có mặt cô ở giữa. Hợp lý!
-Mà lạ nhé – Cậu Khang lại tiếp. Thụy An không đáp, cũng không quay sang mà chỉ nhướng mày một cái, ý là vẫn đang nghe. Mãi lúc sau, không thấy cậu ta tiếp, cô mới quay sang, hỏi cụt lủn:
-Lạ?
-Cô có thấy cô ấy đâu không?
Câu trước đến câu sau càng lúc càng chẳng thấy liên quan. Thụy An bắt đầu thấy máu trong người nóng nóng, nhăn mặt:
-Cô nào?
-Còn cô nào trong phòng này đây? Ngoài cái cô hậu đậu có cái tin phỏng vấn đi bài chậm mà cũng vừa khóc vừa mếu. Cô ấy đi đâu rồi, sao chẳng thấy ở đây nữa thế?
Nghe đến đây Thụy An mới chột dạ, biết là Trần Khang đang đá xoáy mình. Quả thật, ít lâu rồi cô không xuất hiện ở cơ quan. Hôm nay trở về, một nụ cười hình như cũng keo kiệt, bặm chặt trên môi chưa chịu khoe ra. Biết mình mắc lỡm cái ông đồng nghiệp tinh quái này, cô chỉ biết đảo mắt một vòng rồi cầm lọ hoa lên:
-Em đi lấy nước đây ạ.
-Này em!
Chưa kịp bước thì chị Gia Linh đã gọi lại làm cô không thể đi được nữa. Cầm lọ hoa trên tay, cô cứ tần ngần, mặt ngây ra. Trần Khang lúc này mới giật lấy lọ hoa, chép miệng:
-Để tôi đi.
Thụy An thấy vậy thì tròn mắt, cao giọng hỏi:
-Ô hay? Vừa bảo không thích mà. Giờ lại không chê hoa cúng nữa à?
-À đấy! Chịu biểu cảm rồi phải không? – Mặt hắn bỗng nhiên sáng rỡ lên – Thế thì tôi chịu tí thiệt thòi tí cũng được, đằng nào sớm muộn gì cũng lên bàn thờ mà. Ngắm dần cho quen.
Nói đoạn vừa bước ra khỏi phòng, vừa nhẩn nha huýt sao. Càng lúc, Thụy An càng thấy chuyện trong cái phòng này trở nên kì quái, không chỉ lão trưởng phòng mà ngay cả mọi người cũng bị lây mất rồi.
-Cái thằng này sáng nay chưa uống thuốc à? – Cô lầm bầm trong miệng.
-Có em chưa uống thuốc thì có!
Lúc này, Mai Anh mới lên tiếng. Mấy bà tám bước đến, áp sát vào cô, bắt đầu hỏi cung:
-Dạo gần đây ổn chứ? – Chị Gia Linh mở lời.
Ồn? Định nghĩa ổn của mấy bà chị này là thế nào đây.
-Em vẫn bình thường ạ.
-Làm phóng viên tác nghiệp thế nào? Bay nhảy chắc thoải mái hơn ngồi cắm rễ ở đây chứ? – Đến lượt Mai Anh tò mò.
-Cũng bình thường ạ. Chỉ là đi theo người ta đến họp báo, gặp mặt, một vài sự kiện. Chẳng có gì cả.
-Chẳng có gì?
Cả hai bà chị bỗng cùng đồng thanh làm Thụy An giật nảy. Có cần thiết phải biểu cảm thái quá đến thế này không?
-À, hay các chị hỏi bài viết? – Cô đáp lại, vẻ rất vô tội – Cái đấy thì có, có đủ là khác.
-Này, không phải đánh trống lảng đâu. – Mai Anh gõ vào trán cô – Em có biết cả cái tòa soạn này đang sục lên tin em với cậu Nam ấy có gian tình mờ ám không hả?
Dù đã chuẩn bị sẵn tâm lí sẽ gặp chuyện phiền hà nhưng khi nghe tin này Thụy An vẫn bị chao đảo mất mấy giây. Cuối cùng thì cô cũng đã tìm ra câu trả lời cho việc mọi người cứ lén lút liếc trộm mình từ lúc bước vào tòa soạn. Thật ra cũng dễ hiểu thôi, chẳng có gì là lạ khi một chuyện đáng để hóng hớt như vậy bay xa. Nhất là khi cơ quan của bạn lại còn là tòa soạn báo, nơi mà công việc chính của tất cả mọi người là săn tin và đưa tin. Vậy đấy.
-Em chỉ là một phóng viên vô danh, sức đâu mà đu theo người ở giới showbiz hả chị. - Thụy An cười nhạt đầy châm biếm.
-Thế mà mọi người còn rộ lên em là người thứ ba chen vào giữa cậu ta với cô nghệ sĩ dương cầm Hoàng My đấy.
Lần này thì hoảng hốt thật. Cô chưa kịp chuẩn bị tâm lý cho chuyện này, thậm chí còn chưa hề ngờ đến. Hoàng My, cô gái mặc váy trắng cô chỉ gặp duy nhất một lần ở quán cafe, ấy vậy mà giờ cô lại thành tình địch của cô ấy, là nhân vật thứ ba đáng ghét trong mọi câu chuyện trên đời. Thật sự, chuyện này đã thành một vết dầu loang lớn, từ một giọt đầu tiên, giờ đã lan rộng ra hết cả mặt nước rồi.
-Cậu ta? Hoàng My??? Hai người đó làm gì có gì đâu cơ chứ?
-Thế thì em có không? – Mai Anh lại hỏi.
-Em thì càng không chị ạ.
Thụy An đáp một cách dửng dưng nhưng đầy chắc chắn khi ngồi xuống bàn làm việc của mình. Có điều chính cô cũng nhận ra, vừa rồi mình đã không dám nhìn thẳng vào Mai Anh khi trả lời câu hỏi đó. Lúc này cô mới nghĩ lại. Hình như bản thân đã quá cảm tính và vội vàng khi nói ra câu hai người họ không có gì. Sự thật là họ đã học và gắn bó chung trên con đường nghệ thuật suốt tám năm, dìu dắt nhau từ những bước chập chững đến khi bắt đầu gặt hái thành công. Họ có gì với nhau không chắc trời mới biết được. Chỉ cô là vội vã như bỏng lửa, quả quyết rằng họ chẳng có gì trong một nốt nhạc. Từ khi về đây, anh ta mới gặp lại cô. Cũng từ khi về đây, Hoàng My mới bớt xuất hiện cùng anh ta. Xét trên phương diện nào cũng chẳng ai bênh cô được. Có khi, cô thật sự đã thành người thứ ba, xen vào giữa câu chuyện của họ mất rồi.
-Chị nghe nói hai người đó thân thiết từ khi học ở trường, đến khi ra trường cũng hay xuất hiện chung, đi diễn chung. Bảo là không có gì thì cũng hơi khó tin đấy – Chị Gia Linh gật gù chép miệng.
-Này! – Lúc này, Trần Khang vừa trở về - Dù có thế nào thì con bé ấy cũng không liên quan đến chúng mình. Nhân vật phe mình đây này, phải bảo vệ ở đây này.
Vừa nói, cậu ta vừa đặt lo hoa xuống bàn của Thụy An nghe "cộc" một tiếng đầy dứt khoát. Mai Anh thấy vậy, vội xua tay:
-Ai bảo gì mà giãy đành đạch như đỉa phải vôi thế? Có ai là không bảo vệ em An đâu. Dù em có là người thứ ba thật thì mọi người cũng sẽ bảo vệ cho em. Nhưng mà... – Nói đến đó, chị từ từ quay sang Thụy An, dò xét - ... mọi người cũng muốn biết chuyện này thực hư như thế nào?
Thụy An lúc này muốn té ngửa, đầu quay mòng mòng như vừa có cả cây búa tạ nện xuống mình không chút tiếc thương. Cô từ nhân vật phụ rất tầm thường và vô danh trong câu chuyện phức tạp của cuộc sống, bỗng chốc thành nhân vật chính giữa những lời bàn tán của dư luận thế này. Không những vậy, còn là nhân vật hết sức đáng ghét, xuất hiện như sao chổi xoẹt qua đôi Kim Đồng – Ngọc Nữ đang lên ngôi của làng giải trí.
-Mọi người muốn biết thực hư thế nào nên đến cả thứ bảy cũng đi làm đầy đủ để rình em phỏng? – Cô hỏi, giả bộ làm mặt bất mãn.
-Ấy không! – Trần Khang vội phân bua – Đợt này sếp già bắt anh em tăng ca để bù cả việc của cô, với lại cũng đang đợt lắm tin. Nhưng mà cũng hơi đúng đúng đấy...
-Thế thì thôi nhé! Xì tốp hia! Chẳng có thông tin gì đáng moi móc ở em cả. Em là phóng viên, cậu ta là nhân vật được săn tin. Ngoài việc có thể đưa lên bài thì đời tư của cậu ta chẳng liên quan gì đến em. Dù cậu ta có gì hay không có gì với Hoàng My, Hòa My hay Khởi My cũng chẳng phải em quản. Tự nhiên mang tiếng hồ ly tinh, bực mình lắm nữa...
Thụy An cáu tiết đứng bật dậy phun lấy một tràng. Dường như bao uất ức cùng một lúc mà trào ra cả. Vừa nói xong, chưa kịp ai phản ứng thì cửa phòng chợt mở.
-Vừa nhắc hồ ly thì xuất hiện ngay, thiêng thế sau này chắc chẳng phải thắp hương.
Mai Anh liếc người vừa bước vào, buông lời châm biếm. Cô gái đó rất xinh đẹp, mặc váy ngắn, đi guốc cao, mái tóc kiểu cách bồng bềnh vô cùng hợp thời trang. Nhìn lướt qua chắc ai cũng tưởng đấy là một thư kí cho ông sếp to hay nhân viên cao cấp của tập đoàn lớn, chẳng thể tin cô ấy chỉ là biên tập viên phòng tin tức ở một tòa soạn bình thường. Thế nhưng cả tòa soạn chẳng ai dám khinh thường cô ta, đến cả lão trưởng phòng cũng phải dè chừng nể mặt, vì ai cũng biết cô ta có một mối quan hệ nào đó với ngài tổng biên tập. Mối quan hệ mà ai-cũng-biết-là-thế-nào. Thu Vân, nhân vật sót lại cuối cùng của phòng thông tin, năm nay đã hai tám tuổi. Chưa chồng con mà chỉ ở trong một mối quan hệ không tên, với một người phức tạp.
-Người đẹp hôm nay cũng đi làm tăng ca cơ. May mà hôm nay em mang áo mưa.
Trần Khang nói với cái giọng rất đểu nhưng cô ta hoàn toàn không quan tâm, lạnh lùng bước qua đi về phía bàn của mình. Thế rồi đám đông giải tán nhanh chóng, như mọi lần cô ta xuất hiện, dù có chuyện vui gì mọi người cũng tàn cuộc rất nhanh. Có thể vì sự có mặt của một người không ai ưa nên dù vui vẻ thế nào cũng thiếu tự nhiên, trở nên gượng gạo. Hay là vì ai nấy sợ cô ta mách tổng biên tập nên không dám quá trớn điều gì.
Không khí nặng nề, trùng xuống, mọi người đều về bàn, cặm cụi làm việc như bánh răng đi vào vận hành đúng khớp của mình.
Trong trạng thái tĩnh lặng đó, Thụy An len lén ngẩng lên, nhìn trộm về phía Thu Vân. Cô ta đang tập trung đọc một tập tài liệu. Bản thân An cũng không hiểu, đối với Thu Vân, cô chưa từng ghét bỏ như mọi người mà chỉ có cảm giác vừa kính, lại vừa hơi sợ sợ. Từ người phụ nữ đó có cái vẻ gì lạnh lùng toát ra, vô cùng uy quyền, vô cùng cao ngạo. Cho dù cả tòa soạn đều gán cho chị ta cái danh con hồ ly tinh, nhưng thật sự, Thụy An dành cho chị một cảm tình đặc biệt. Giờ thì càng đặc biệt nữa, vì chính bản thân cô cũng đang rơi và một rắc rối mơ hồ với cái danh xưng đó. Cô sợ, một ngày nào đó cô như Thu Vân, sau lưng bị gọi một tiếng hồ ly, hai tiếng kẻ lợi dụng, người người nhà nhà ghét bỏ, coi thường. Liệu khi đó cô có thể như chị, vẫn lạnh lùng ngẩng cao đầu, dùng gót giày của mình đạp lên tất cả mà bước tới hay không?
Ngày hôm đó, Thụy An về rất sớm. Một phần vì quá mệt mỏi với những nghĩ suy từ lời bàn tán của dư luận. Phần vì chuẩn bị cho buổi hòa nhạc lớn tối nay, cô đi cùng với anh.
Chẳng phải tự nhiên mà cô lại rảnh rỗi đến nỗi có nhã hứng cùng anh đi xem hòa nhạc. Đây là một buổi hòa nhạc lớn với sự tham gia của rất nhiều nghệ sĩ tên tuổi, trong đó, anh xuất hiện với tư cách khách mời. Để có mặt tận trong khán phòng của những buổi trang trọng thế này, đối với một phóng viên bình thường đó là điều không thể. Cho dù có là phóng viên của một tờ báo lớn thì cũng khó lòng xuất hiện trong buổi hòa nhạc đầu tiên của các nghệ sĩ trẻ đã có tên tuổi ở nước ngoài nhưng vừa bước chân về thị trường trong nước, những nhân vật đang từng bước xây dựng và rất cẩn trọng trong vấn đề hình tượng. Nếu không phải là phóng viên đang hợp tác với anh, có lẽ chẳng bao giờ cô được tiếp xúc với những môi trường như thế. Thế nên, đối với cả hai người, cuộc hẹn hôm nay đều có lợi. Cô có thể kiếm được những tin bài đắt giá nhất. Còn anh, trong thâm tâm có lẽ cũng rất rõ ràng điều mình đang làm chính là thứ mà bản thân cho rằng quan trọng nhất.
Không để anh đưa đón, cô đứng sẵn trước cổng Nhà hát Lớn, đợi anh. Anh xuất hiện, áo vest cách điệu xắn lên đến tận khuỷu tay và sơ mi trắng. Vẫn với nụ cười nhẹ nhàng và đôi mắt như một đường chỉ, anh khẽ trách cô:
-Em thật là, ăn mặc vẫn tuềnh toàng như ngày xưa vậy à?
Nghe anh nói, cô gượng gạo cúi xuống nhìn mình. Một chiếc váy công sở, không hơn không kém, nhìn hoàn toàn không liên quan đến cục diện chứ đừng nói là đi cùng anh. Khi bước ra khỏi cửa, chính cô cũng biết mình sẽ trở thành nàng Lọ Lem trong thế giới ấy. Và một điều hiển nhiên là nàng Lọ Lem dù có biến hóa lộng lẫy đến đâu cũng không thể nào thực sự biến thành nàng công chúa ở chốn phồn hoa. Cô thì nghĩ anh đã thay đổi, trở thành một vị vua và chỉ thích những nàng công chúa. Thế nhưng anh lại nói, "em vẫn như ngày xưa", tựa như đang cố gắng tìm lại những điều thân thuộc từ cô, dù có là nhỏ nhất.
Thấy cô lúng túng xấu hổ, anh chẳng thêm lời nào mà chỉ nhẹ nhàng cầm tay cô khoác vào tay mình:
-Đi nào.
Anh đưa cô qua cửa, bước vào trong nhà hát. Dù sinh ra và lớn lên ở Hà Nội nhưng số lần cô được vào đây thì chỉ đếm trên đầu ngón tay. Khung cảnh trang trọng của một công trình kiến trúc nổi tiếng từ thời Pháp thuộc, những khách mời ăn vận rực rỡ, cầu kì. Thế giới của họ đối với cô, không khác, nhưng cũng không giống nhau. Có điều, ấn tượng sâu sắc nhất về Nhà Hát Lớn trong cô lại không phải thế giới lạ lẫm này mà là một lời hứa, một giao ước ngây ngô cũ kĩ.
-Nam!
Bất chợt một giọng nữ gọi tên anh làm hai người cùng giật mình đưa mắt nhìn qua. Đó chính là Hoàng My, cô nghệ sĩ dương cầm mà cô mới gặp lần này là lần thứ hai. Cô nàng mặc một chiếc váy đuôi dài màu hồng đào, khuôn mặt trang điểm rất cẩn thận. Nhìn thấy Thụy An đi cùng anh, nét cười trên gương mặt cô lập tức biến mất, thay thế bằng chút khó chịu có thể nhận ra.
-Cậu đến lâu chưa? – Cô ta hỏi.
-Tớ vừa đến. Cậu chuẩn bị thế nào rồi?
-Thì vẫn vậy. Nhưng mà hơi run, lần đầu biểu diễn trong nước, cũng thấy khác khác.
Thì ra hôm nay có cả tiết mục biểu diễn của Hoàng My. Thảo nào cô nàng lộng lẫy đến thế. Chỉ là, một chương trình lớn của các nghệ sĩ mới, có Hoàng My mà lại không có anh biểu diễn, Thụy An cũng bắt đầu thắc mắc về chuyện này.
-Ghế ngồi của tớ ở đâu? – Anh hỏi.
-Hàng thứ hai, dãy trung tâm, ghế thứ sáu.
Nét mặt anh lúc này chợt thay đổi:
-Sao lại một ghế thôi à? Tớ nhớ là nhờ cậu hai ghế cơ mà.
-Đấy là ghế hàng khách mời, không phải ai cũng có thể xếp vào được.
-Tớ có nhờ cậu hàng khách mời đâu, hàng nào cũng được cơ mà.
Nghe đến câu này, sự tự ái của Hoàng My đã chính thức bùng nổ. Cô bắt đầu thể hiện rõ thái độ, lớn tiếng:
-Cậu nói cái gì thế hả Nam? Cậu không ngồi hàng khách mời, cậu ngồi hàng nào cũng được? Thế thì người ta còn xem chương trình của tớ ra gì nữa.
Nhân vật chính trong buổi hòa nhạc hôm nay không ai khác ngoài Hoàng My. Cả về ngoại hình lẫn tài năng, cô quả thật đáng dẫn đầu các nghệ sĩ trẻ mới trở về từ môi trường quốc ngoại.
-Tớ biết là chương trình của cậu nên mới nhờ cậu. Nếu cậu không giúp được thì cứ nói sớm để tớ tự thu xếp có được không?
-Cậu tự thu xếp tức là cậu không đến luôn đúng không? Nếu cậu cũng thu xếp được thế sao cậu không tham gia luôn đi? Để lần đầu về nước mình tớ phải tham gia một chương trình lớn? Tớ với cậu vẫn là một đôi cơ mà.
-Đính chính: một đôi trên sân khấu – Anh thẳng thừng, thái độ bình tĩnh đã bắt đầu lung lay. – Cậu đang muốn làm khó tớ đúng không My?
-Tớ không muốn làm khó cậu nhưng cậu không nói là cậu đi với cô ta!
Hoàng My nói lớn khiến những người có mặt ở sảnh chính đều giật mình. Đôi mắt điểm trang xinh đẹp ấy dựng lên, nhìn thẳng vào anh hằn học. Còn anh thì dùng ánh mắt cứng rắn bắt đầu cuộn lên sự tức giận để đáp trả. Hai người đối mắt, nhìn thẳng vào nhau chòng chọc, mặc kệ cả sảnh đang quay lại hiếu kì.
Trong bầu không khí vô cùng căng thẳng đó, cánh tay Thụy An vẫn khoác trên tay anh. Cô nhận ra điều đó rất nhanh và nhớ lại những lời về người thứ ba mà sáng nay phòng tin vừa bàn tán. Lập tức, cô rút lại cánh tay như mới phải bỏng. Không ngờ, anh còn nhanh hơn, đưa tay sang nắm chặt lấy tay cô, không để cô kịp thu về. Cô càng lúng túng muốn rụt tay ra, anh càng giữ chặt, thậm chí không thèm để cô khoác tay nữa mà chuyển sang nắm chặt lấy bàn tay cô.
-Cậu nói thế tức là vẫn có ghế đúng không? – Anh nén giọng, hỏi.
-Không có – Hoàng My đáp lại bướng bỉnh.
-Không có, vậy tớ đi về.
Nói đoạn anh định quay ngoắt người lại, kéo theo cả Thụy An bước ngược trở ra. Hoàng My thấy vậy càng uất ức, cuống cuồng ngăn lại:
-Tại sao cậu phải như thế? Cậu có thấy như thế là quá đáng với tớ không?
-Thế cậu có thấy thế này là quá đáng với An không? – Anh vặn lại không chút cả nể - Để cô ấy một mình đến, rồi một mình lủi thủi về?
-Thì sao chứ, cô ta thì biết gì về âm nhạc của bọn mình.
-Cậu thôi ngay!
Một câu đó của Hoàng My dường như đã làm sợi dây kiên nhẫn cuối cùng của anh đứt phựt, cơn giận ngùn ngụt bốc lên. Thụy An gần như không tin nổi vào mắt mình, lần đầu tiên chứng kiến cảnh anh cùng với một cô gái cự cãi đến mức phải quát tháo tanh bành ầm ĩ. Cô thậm chí còn cảm thấy nắm tay anh đang co lại, siết bàn tay mình đến phát đau. Hoàng My thì càng sốc đến ngây người, hai mắt mở to trân trân nhìn cái dáng vẻ mà bản thân chưa bao giờ được thấy. Thời gian như lập tức ngưng lại, một khoảng lặng rơi vào giữa cả ba người. Có lẽ Thụy An chưa từng quên thằng bé xốc nổi năm nào luôn bảo vệ cô trước mọi sóng gió trong đời. Chỉ là năm tháng đã qua đi, dường như lâu đến mức cô không thể tin rằng nó vẫn sẽ ở đó, thậm chí không hề lớn lên. Cho đến khi sóng gió lại nổi lên, thằng bé ấy sẽ lại bật dậy lao ra trước mặt cô bảo vệ. Nó nói nó vẫn ở đó, ngủ một giấc dài chứ chưa bao giờ đi đâu cả. Nó nói cô đừng sợ, đã có nó ở đây. Trong thời khắc đầy bão tố với hàng trăm ánh mắt đang bủa vây, không hiểu sao Thụy An lại chậm rãi liếc sang anh. Nhìn cái vẻ bình tĩnh bướng bỉnh đến mức bất cần ấy. Lần đầu tiên sau những tháng năm dài, cô đã co những ngón tay của mình lại để nắm lấy bàn tay đầy những vết chai sần biến dạng. Cô cũng không biết nó là một phản xạ, kéo anh tránh xa khỏi những rắc rối như nhiều năm về trước. Hay là chính cô, chính cô cũng luôn muốn nhớ lại cảm giác được ủy khuất trong hơi ấm quen thuộc này.
-Cậu nghĩ cậu là ai mà có thể nói An như thế?
Anh gằn từng tiếng, mặc kệ những người xung quanh. Hoàng My lúc này vừa ngạc nhiên, vừa sợ hãi, cũng vừa thất vọng:
-Cậu chưa bao giờ thế này với tớ.
Anh không đáp, định kéo cả Thụy An lạnh lùng quay đi, nhưng cô đã lập tức đứng lại, ngăn anh:
-Đừng căng thẳng như thế. Hai người là bạn đấy.
Nói đoạn, cô quay sang Hoàng My đang rưng rưng, sắp khóc:
-Không có ghế dưới hội trường, tôi có thể ngồi chỗ khác được chứ?
Nhìn dáng vẻ nhẹ nhàng đến bình thản của Thụy An, cảm xúc trong lòng Hoàng My lúc này quả thực không diễn tả nổi. Cô vừa khó chịu, vừa ghét bỏ người con gái này, lại thêm sự ganh tị vì sao mỗi lời của cô ta dẫu nhẹ nhàng nhưng đối với anh đều có sức nặng đến thế. Quả thực, trong khán phòng ở hàng hai vẫn còn ghế trống thứ năm cạnh bên ghế thứ sáu. Nhưng nếu giờ cứ thế cho qua chuyện này chẳng lẽ lại chấp nhận giương mắt nhìn hai người họ đi vào rồi tình tứ vai kề vai cùng nhau nghe hòa nhạc? Cô có điên đâu! Chỉ là cô đã quá quen thuộc với anh, đủ để hiểu, nếu không chấp nhận được mà thẳng thừng đuổi đứa con gái này thì quan hệ giữa cô và anh cũng sẽ như tấm gương, một lần rơi xuống đất liền nát tan không thể lành lại. Anh đã có thể nắm tay đứa con gái đó bỏ về thì cũng đâu cần biết cô đứng trên sân khấu ra làm sao nữa. Vả lại, cho dù anh có thể vì tình bạn bảy, tám năm qua để một lần mặc kệ cô ta mà vào xem cô biểu diễn thì đã sao? Anh cũng đâu phải thằng khờ, chẳng lẽ lát nữa mình anh ngồi cạnh cái ghế trống, anh lại không hiểu ra chuyện gì? Những hình ảnh đẹp đẽ vô tư những năm vừa qua sẽ vỡ lập tức tan như bong bóng.
Vì một người kì lạ chẳng biết đã quen được bao lâu lại có thể chẳng màng đến thân hữu lẫn thị phi. Rốt cục anh bị cái gì thế?
Hoàng My dù uất ức ngập tràn nhưng vẫn ý thức được những ánh mắt đang đổ dồn vào soi mói. Không thể đuổi cô ta về, cũng chẳng muốn cho một ghế. Vậy thì chỉ có thể cắn răng giữ đứa con gái đáng ghét này lại đây, ở một khoảng cách xa anh, để ít nhất mỗi lần cô nhìn xuống anh từ trên sân khấu cũng sẽ không bị người ngồi cạnh làm cho ngứa mắt.
-Cô là phóng viên đúng không? Thế thì chắc cô còn thích vào cánh gà hơn là xem hòa nhạc nhỉ.
Hoàng My cười khẩy rồi lập tức quay vào trong, không ngoảnh lại thêm lần nào. Thụy An rời tay anh, lặng lẽ bước theo bóng váy hồng đào rạng rỡ. Trong lòng anh lúc này vừa xót xa, vừa tự trách. Nếu anh không quá chủ quan trong việc nhờ Hoàng My thì hôm nay đã không làm cô phải bẽ bàng tủi hổ. Nhìn cô lầm lũi một mình với bộ cánh giản đơn, chợt anh nhận ra, cô đang lạc lõng và quá cô đơn ở trong thế giới không thuộc về mình. Nơi mà chính anh đã đẩy cô vào còn cô thì không đáng phải nhận điều ấy.
-Thụy An! – Anh với theo, nắm lấy bàn tay cô – Em có sao không?
Trong vài giây, bàn tay gầy xương của cô không vội cự tuyệt. Đôi mắt cô trùng xuống, mệt mỏi:
-Không sao đâu.
Thế rồi định quay lưng rời đi, nhưng anh vẫn nắm chặt lấy bàn tay gầy thon dài ấy, đôi mắt nhìn thẳng vào cô với một tâm niệm không muốn rời. Giữa đại sảnh tấp nập, ánh mắt nào cũng soi thẳng vào hai người, đầy nghi hoặc, vậy mà anh lại không hề quan tâm, vẫn nắm lấy bàn tay cô bình thản như xung quanh là một khoảng trống rộng lớn không người. Cô ái ngại đánh mắt vòng quanh, rồi lại nhìn vào anh, đầy khó xử.
-Tí nữa anh sẽ đợi em ở ngoài – Anh nói, giọng đầy chắc chắn. Cô bối rối một lát rồi khẽ đáp:
-Không cần đâu, có thể tôi sẽ về muộn...
Bàn tay đang nắm lấy tay cô bỗng như khẽ co giật, ánh mắt anh cũng khẽ run lên, dường như sau bình thản là một trận chiến nội tâm thật lớn. Mãi lúc sau, anh mới rút ra nốt bàn tay còn lại nãy giờ đút trong túi quần, mở tay cô khẽ đặt vào chiếc chìa khóa:
-Em mà cầm chìa khóa nhà anh về thì anh không vào nhà được đâu.
Nói xong lập tức quay lưng đi thẳng, bàn tay đang nắm lấy tay cô cũng rời ra, dần dần biến mất giữa ánh đèn vàng sa hoa, lộng lẫy. Chợt cô thấy tim mình khẽ nhói lên một nhịp. Giữa dòng người lạ lẫm và cô quạnh này, anh lại một lần nữa biến mất rồi ư? Hay thật sự anh đã đi mất vào một ngày từ tám năm về trước, còn cô, cho đến giờ và vĩnh viễn sau này cũng chẳng cách nào có thể tìm lại được người? Những ngây ngô cũ kĩ, anh nhớ hay quên? Anh còn trân trọng hay chỉ có cô là vẫn ảo tưởng trong giấc mơ và những hứa hẹn thuở thiếu thời?
Chương 5: Hà Nội của anh
Song: Hoa sữa mùa thu - Đinh Mạnh Ninh.
Thụy An theo Hoàng My vào trong hậu trường. Cả đoạn đường cô ta chỉ sầm sập bước, không thèm ngoái đầu nhìn lại dù chỉ một lần. Sau khi nói chuyện một hồi với người đàn ông lạ mặt, Hoàng My ném cho cô một tấm thẻ nhân sự bằng vẻ mặt cực kì bất mãn:
-Cô không được vào trong này!
Nói rồi lao vào phòng trang điểm đóng sập cửa, để lại mình Thụy An bên cánh gà giữa những con người đang vô cùng bận rộn. Họ lướt qua cô, từng người từng người như một cuốn phim tua vội vã. Có đôi khi, họ khựng lại vài giây để dành cho cô ánh mắt hiếu kì, không hiểu cô ở đây có tác dụng gì. Có vẻ họ muốn đuổi cô đi lắm, nhưng chẳng ai có thời gian. Ngoài kia, ánh đèn sân khấu đã sáng lên, họ tập trung vào công việc của mình, mặc kệ những người không liên quan, không làm ảnh hưởng.
Trong một góc khuất, Thụy An tựa vào chiếc loa thùng cũ thật lớn, mở bàn tay nhìn chiếc chìa khóa của anh. Chợt trong lòng cô thoáng một cảm giác cay đắng. Anh ta đi rồi, ở trên đỉnh vinh quang, ngồi trong khán phòng với những ghế bọc nhung cùng ánh đèn rạng rỡ lấp lánh. Vậy mà vẫn muốn cô ở đây phải chờ, vẫn bằng mọi giá không cho cô đi. Con người đó, sao từng ấy năm rồi vẫn có thể trẻ con, cứng đầu đến vậy.
Đang miên man nghĩ, bỗng có nhân viên an ninh bước tới hỏi danh tính của cô. Thụy An rất nhanh trí, tự nhận mình là trợ lý của Hoàng My. Người đó nhìn cô một lượt từ đầu đến chân rồi lại từ chân lên đầu. Sau đó có lẽ vì thấy khuôn mặt đần độn ngơ ngác của cô không có tính sát thương, lại mặc quần áo kiểu đi làm rất nửa mùa cùng tấm thẻ staff nên mới thôi không căn vặn. Với sự bảo lãnh của Hoàng My, Thụy An có thể xuất hiện trong hậu trường mà không bị bảo vệ "tiễn khách". Nhưng cô cũng không muốn trở thành nhân vật bị chú ý khi cứ đần ra bên cánh gà nên đành thả chiếc chìa khóa vào túi rồi mỉm cười chào trước khi quay người bỏ đi. Khuất mắt trông coi đỡ rắc rối, cũng là bắt đầu đi tác nghiệp. Dù sao thì đấy mới là công việc chính của cô hôm nay.
Thụy An đi dọc theo hành lang sau hậu trường. Chương trình đã bắt đầu, ai cũng tập trung vào công việc của mình, chẳng có ai hay có gì đáng để cô đưa tin cả. Phòng trang điểm và phòng nghỉ của nghệ sĩ, cô không được vào. Phòng chờ thì càng nghiêm ngặt hơn, có bảo vệ đứng ngoài đảm bảo an ninh cho các nghệ sĩ sắp tham gia chương trình. Thụy An đi về phía cuối hành lang, nhìn từng cánh cửa khép. Trong vài giây, cô chợt quên đi mất công việc mình đang làm mà chỉ cảm thấy ê chề chán nản. Cô đang làm gì đây? Đang sống hay đang tồn tại? Cô giữa dòng đời cứ trôi nổi vô định, thậm chí còn chẳng nhớ được từ lúc nào mà bản thân lại trở thành con người của ngày hôm nay. Nhạt nhẽo, nhu nhược, chỉ biết sống theo dòng chảy cuộc đời chứ không dám làm gì cho chính mình. Là vì cô, hay vì cuộc sống này đã biến cô thành như thế? Cô của ngày xưa, đã ở đâu mất rồi? Có phải bản ngã đó đang lẩn trốn sau những cánh cửa khóa chặt này nên cô mới không thể tìm được, có phải không?
Cánh cửa duy nhất hé ra nằm ở cuối hành lang. Là cánh cửa phòng chứa nhạc cụ.
Hoàng My bước ra khỏi phòng trang điểm. Cô hồi hộp, đi đi lại lại trước cửa phòng chờ. Một nhân viên hậu trường hỏi cô có cần giúp gì không, nhưng cô lắc đầu rồi bỏ đi về phía cuối hành lang. Đây không phải lần đầu tiên cô lên sân khấu, nhưng cảm giác lần đầu ra mắt trong nước khiến cô vô cùng lo lắng. Hơn nữa, đây cũng là lần đầu không có anh cùng ở sau hậu trường. Trong mọi buổi biểu diễn lớn đã từng góp mặt, nếu anh không cùng tham gia thì cũng sẽ luôn đi bên cô ở sau hậu trường. Cô vẫn biết sự động viên của anh đối với mình là một sức mạnh vô hình, nhưng cũng phải đến hôm nay cô mới nhận ra, sức mạnh ấy thật sự to lớn đến thế nào.
Hoàng My tìm đến căn phòng ở cuối hành lang, căn phòng hiện đang tạm chứa nhạc cụ. Cô muốn tập lại một lần nữa cho chắc chắn trước khi lên sân khấu, chỉ một chốc nữa thôi. Bỗng, xúc cảm của cô bị đánh động. Cảm giác lo lắng chợt biến mất khi nghe thấy tiếng đàn vọng ra từ căn phòng cuối hành lang. Bản nhạc ấy, cô nhận ra. "When the love falls" của Yiruma. Tuy không quá đặc biệt, cũng chẳng đến mức cực kì khó chơi, nhưng cảm xúc của người chơi đàn khi ấy thì thật lạ. Hoàng My không hiểu, người đang ngồi bên cây dương cầm đó phải có tâm trạng chán chường, vô hướng đến đâu để có thể nhập tâm vào nốt nhạc buồn như thế. Cũng phải chuyên nghiệp đến thế nào để truyền tải được trọn vẹn cảm xúc vào từng nốt nhạc như vậy. Trong mấy giây, hết thảy hồi hộp lo lắng khi nãy đã biến đi đâu, thay vào đó là sự tò mò, nhạc nhiên chưa từng thấy. Chẳng lẽ lại có người như cô, muốn thử lại trước chương trình. Thế nhưng trong danh sách tiết mục làm gì có bản nhạc này. Cũng chẳng có ai dùng một bài nhạc u sầu đến vậy để khởi động cho tâm trạng phấn khởi mà ra sân khấu. Vậy thì là ai? Ai có thể chơi nhạc với cảm xúc xuất thần thế này mà lại ngồi ở đây chứ không phải đứng trong những người sắp biểu diễn ở ngoài kia.
Cánh cửa khép hờ, cô đưa mắt, nhìn qua khe hở.
Cô gái ngồi bên cây dương cầm đeo tấm thẻ nhân sự, mặc một bộ váy công sở không thể đơn giản hơn, nhưng những ngón tay thì như đang làm ảo thuật, lướt thuần thục trên những phím đàn. Những mảng đen trắng đan xen dưới ngón tay cũng giống như thứ ánh sáng mờ ảo đang rọi lên khuôn mặt cô ta. Khuôn mặt không hề trang điểm nhưng lại rạng lên một thứ ánh sáng như đang thoát ra từ chính những vết nứt vỡ trong tâm hồn. Tâm hồn lúc này là tự tại, được sống và được hết mình làm một điều gì đó bản thân thật sự đam mê. Hoàng My không thể tin vào mắt mình, con người đó lại chính là cô phóng viên nhạt nhẽo mà mình vô cùng ghét, Thụy An.
Mười ngón tay thon dài, gầy xương của Thụy An chạy trên những phím đàn như một cỗ máy vừa được tra dầu, trơn tru đến khó tin. Dù chỉ là bản nhạc bình thường nhưng từng nốt, từng nhịp ngắt nghỉ, thậm chí cả đạp pedal, lực của từng ngón tay cũng chuẩn không sai lệch chút nào, đủ để thể hiện sự mài giũa vô cùng chỉn chu, nghiêm khắc trong quá khứ. Hoàng My đứng ngoài từ ngạc nhiên đến sửng sốt, trái tim đập loạn, cảm thấy không thể tin nổi. Cô cố nghiêng đầu, áp sát cửa để nhìn vào. Thế nhưng đôi guốc cao cùng cái đuôi váy dài quá khổ lại chọn đúng lúc này mà phản chủ. Chính trong khoảnh khắc lúng túng vì trang phục, cô đã vô tình xô vào cánh cửa làm nó kẽo kẹt kêu lên một tiếng. Và âm thanh ấy cũng là âm thanh cuối cùng trước khi sự im lặng chiếm trọn không gian.
Thụy An lập tức ngừng chơi, nhìn về phía cửa. Trước tình huống đó, Hoàng My hoàn toàn không né tránh mà trực tiếp mở cửa ra, vô vàn câu hỏi hỗn loạn trong lòng. Thấy cô, Thụy An lập tức đứng lên, đi ra ngoài. Khi bước ngang qua, cô khẽ nghiêng mình, lách qua khoảng trống giữa Hoàng My và cạnh cửa, hoàn toàn không muốn mở lời để gây thêm xích mích.
-Cô có định tập lại hay sao? – Nghĩ kĩ lại, Thụy An cũng hỏi.
-... không... – Mất vài giây, Hoàng My mới đáp lại được một lời chẳng rõ ràng.
-Đàn này chắc lâu rồi không ai dùng, lệch tùm lum hết cũng chẳng thèm sửa. Tập lại cũng đừng dùng cái này, chỉ có mất tinh thần hơn thôi.
Nói rồi định bỏ đi luôn, nhưng Hoàng My đã gọi với theo:
-Cô...
Một thanh âm khô khốc bật ra, rồi lại nghẹn ở cổ, rốt cục cũng không thể tiếp bằng lời nào. Đáp lại, Thụy An chỉ cười nhạt:
-Sao? Tôi không biết gì nhiều về âm nhạc của mấy người đâu.
Rồi khoát tay, đi thẳng mất. Cuối hành lang chỉ còn lại mình Hoàng My với căn phòng chứa nhạc cụ mờ mờ sáng và cây dương cầm cùng những phím đàn lệch âm. Cô chợt nhớ về mấy lời ban nãy đã to tiếng ở sảnh chính.
Cô ta thì biết gì về âm nhạc của bọn mình?!!
Cậu nghĩ cậu là ai...?
Mười rưỡi, chương trình kết thúc thành công. Các nghệ sĩ trẻ chụp ảnh và gặp gỡ phóng viên còn quan khách thì ra về dần. Cô cũng ở lại để lấy tin bài nhưng với kinh nghiệm của một tân binh tự chinh chiến, những gì tốt nhất cô biết làm là ghi những câu trả lời để về biên tập lại. May mắn vì những phóng viên muốn tác nghiệp hôm nay đều phải đăng kí trước để ban tổ chức kiểm tra ngang dọc kĩ càng nên số người có mặt và được tiếp xúc trực tiếp không nhiều. Tránh khỏi cảnh chen lấn xô đẩy, cô cũng lấy làm hài lòng về những gì hôm nay thu hoạch được.
Mười một rưỡi, sự náo nhiệt xa hoa bắt đầu lắng xuống, cô tạm hoàn thành công việc và chuẩn bị ra về. Không còn xe bus, cô lấy điện thoại ra gọi taxi, dù biết taxi giờ này chẳng an toàn chút nào với một cô gái trẻ.
Bỗng, cô nhìn thấy một bóng người đang đứng trước cửa nhà hát. Cái dáng cao, gầy, áo vest xắn đến khuỷu tay. Chợt cô cảm thấy trong lòng lâng lâng như say rượu, trước mắt bỗng toàn là ảo ảnh. Người đứng đằng kia không phải một nghệ sĩ nổi tiếng, cũng chẳng đóng bộ bảnh bao, chải chuốt như thế này. Người đứng đó là một cậu bé cấp ba, mặc áo đồng phục trắng, đút hai tay túi quần đang đợi cô bạn tan học để cùng về. Cậu ấy quay sang, nhìn cô, và cười. Nụ cười như nắng trên sân trường. Không khoảng cách, không gượng gạo, không phải là tám năm đã mất.
Rất nhanh, cô lấy lại tỉnh táo định quay đi. Nhưng anh đã nhận ra cô từ khi cô bước ra cửa, và lập tức, anh chạy lại ngăn cô về.
-Để anh đưa em về - Anh nói.
-Người ở trong kia mới cần anh đưa về, không phải anh đang đợi người ta à? – Cô đáp lại, vẻ mệt mỏi sau một ngày quá dài.
Anh không đáp mà chỉ cúi đầu xuống. Dường như có một tiếng thở dài đã được nén lại trong lồng ngực, anh chậm rãi nói với cô:
-Em giận anh? Có đúng không?
-Có vẻ anh đề cao hơi thái quá quan hệ hiện tại của chúng ta rồi đấy. Tôi là cái gì mà giận anh? Mà anh cũng là cái gì để tôi phải giận?
Dáng vẻ lạnh nhạt của cô quả thực đã làm anh hơi chững lại. Nhưng so với nỗi niềm cùng những dày vò đã cất giữ suốt những tháng năm qua thì chút hờ hững ấy chẳng đủ khiến anh phải bận lòng:
-Chuyện khi nãy, xin lỗi em.
-Thật ra người cần anh xin lỗi không phải là tôi. Lúc nãy anh hơi nặng lời thật đấy.
Nhìn vào đôi mắt mệt mỏi của cô, anh mím chặt môi, trong lòng vô cùng ân hận.
-Xin lỗi, anh biết em rất thích xem biểu diễn dương cầm. Hôm nay, anh...
-... anh muốn tôi ngồi dưới hàng ghế khán giả để nhìn người ta chơi đàn hay sao? Thế thì cũng hơi bị tàn nhẫn đấy.
Cô ngắt lời đầy vẻ châm biếm, cùng với một nụ cười nhạt buông hững hờ như sương đêm Hà Nội. Anh không đáp, không biết phải trả lời như thế nào. Anh hiểu, những lời đó của cô là đang an ủi anh, cũng là tự an ủi chính mình. Có lẽ vẫn từ ngày xưa, mỗi lần cô phải tự thu mình, tự an ủi vì sai lầm của anh, anh đều không biết phải làm sao hết. Anh sợ nhìn thấy cô khóc, nhưng đến giờ thì anh lại thấy, một cô gái không biết khóc sau những thương tâm còn đáng sợ hơn rất nhiều.
-Lạnh rồi, đừng đứng đây nữa. Để anh đưa em về.
-Anh biết tôi ở đâu không mà cứ đòi đưa về suốt thế hả? – Cô bắt đầu bực mình. Thế nhưng anh lại bình thản. Sau vài giây trầm ngâm tựa như đã rơi vào một miền không gian khác, anh khẽ nói:
-Từng có những năm tháng đưa đón em đi học, đứng dưới nhà em bất kể nắng hay mưa mỗi khi em cần. Đến cả con chó nhà hàng xóm của em cũng quen anh... Cho dù tất cả đường phố ở Hà Nội anh đều quên mất thì cũng không bao giờ anh quên lối đến nhà em.
Trong một giây, cô dường như cũng vừa chết lặng, sống mũi bất chợt thoáng cay cay. Hà Nội mà anh yêu, anh đã từng nói sẽ không bao giờ quên bất kì phố phường nào đã từng đi qua hết. Anh không quên dù chỉ là một con hẻm nhỏ, vậy mà con đường đến nhà cô, tám năm trước anh lại quên mất rồi. Anh không hề biết, con chó mà ngày trước thấy anh là đuổi cắn, rồi quen anh, quấn quít với anh giờ đã không còn. Phải, anh không hề biết, đã từ rất lâu, cô không còn ở đó chờ anh những ngày mưa, ngày nắng.
-Đấy là nhà bố mẹ tôi, tôi không ở đấy từ lâu rồi.
Cô hít một hơi thật sâu, lồng ngực đầy cái lạnh của đêm thu Hà Nội. Giọng cô cũng lạnh lùng, bình thản như tiết trời sương nhẹ giăng giăng.
-Sao lại thế? Vậy giờ em ở đâu?
-Ở đâu cũng không liên quan gì đến anh.
Chiếc taxi bật xi nhan rẽ vào chân nhà hát. Cô quay lưng, chạy tới toan mở cửa bước vào.
-Một mình đi taxi ban đêm nguy hiểm lắm – Anh cản, tay nắm lấy cánh tay cô. Thế nhưng đáp lại chỉ là sự lạnh lùng:
-Tám năm trước, tôi chạy ra giữa dòng xe cộ đuổi theo anh ngay trên con phố này anh có thấy nguy hiểm không? Hà Nội bây giờ cũng chẳng phải Hà Nội của ngày ấy nữa. Đường về nhà tôi cho dù khác thì cũng chẳng có gì lạ đâu.
Cô cố giật tay lại nhưng anh nhất quyết không chịu buông ra. Một cách quả quyết, anh kéo cô vào lòng, ôm chặt. Vẫn dưới khoảng trời ấy, vẫn là nhân ảnh ấy, vẫn đấy mùi hương từ lồng ngực quen thuộc, nhưng tiếc thay, thời gian lại là một kẻ vừa vô tình vừa tàn nhẫn, đã từ lúc nào âm thầm phủ bụi lên lòng người.
-Nghe anh nói đã, anh...
-Buông ra!
Không để anh nói hết câu, cô giật người lại, trả cho anh một cái tát thật lực. Mặt anh lật qua một bên, vệt đỏ hằn trên má nhanh chóng hiện rõ. Anh không nói gì thêm, cũng không tức giận, cảm xúc trên khuôn mặt như đã chết trong khoảnh khắc ấy.
-Anh đừng có lúc nào cũng tự làm theo ý mình, đừng nghĩ lúc nào mình cũng đúng đi. Sau từng ấy năm, anh nghĩ chúng mình còn có thể như ngày xưa được nữa à? Không đâu! Anh có quên thì tôi cũng không quên đâu. Tôi đã từng có thể bỏ qua tất cả, nhưng là vào lúc mà anh chưa bỏ tôi đi kìa! Tuổi trẻ của tôi, ước vọng của tôi đều đã chết cả rồi. Tôi không mong, không muốn, cả đời này cũng không cần gặp lại anh nữa. Tôi không bao giờ tha thứ cho anh!!!
Nói rồi cô vội chui vào chiếc taxi, đóng sập cửa lại. Dưới trời sương lạnh, chiếc xe lao thẳng vào màn đêm, biến mất. Anh đứng lại đó, giữa giao lộ hiu hắt ánh đèn đường lạnh lẽo. Cảm giác của cô tám năm về trước, hôm nay, anh đã hiểu rồi.
Chiếc xe lao đi trong đêm. Anh lái xe phải hỏi vài lần cô mới trả lời được nơi mình muốn đến. Qua cửa kính đìu hiu sương lạnh, ngôi trường cấp ba cổ kính thoắt hiện, rồi biến mất lập tức. Cô vội quay sang nhìn phía đường bên kia, đối diện ngôi trường là nơi những ngón tay cô đã thăng hoa thành nhạc. Cũng là nơi mà cô đã tìm thấy một người có điểm tương đồng, đã trở nên thân thiết, đã viết nên tuổi trẻ của mình bằng những kỉ niệm cùng người ấy. Người rất yêu Hà Nội nhưng tám năm trước đã bỏ Hà Nội mà đi, vô tình và kiên quyết.
Trong tiềm thức, dường như cô vẫn nghe thấy tiếng anh gọi:
-Này!
Cô quay lại, nhìn một lượt từ đầu đến chân người vừa vồ vào vai mình một phát giật nảy. Thế rồi trố mắt:
-Nam? Tống Hoài Nam? Cậu làm gì ở đây?
Nói rồi mới nhìn thấy cây đàn guitar cậu đeo ở sau lưng. Và nụ cười vẫn hệt vậy, đôi mắt thành một đường chỉ, tựa đứa trẻ rất hồn nhiên.
-Cậu... cậu là Sama à?
Người mà cô đợi hôm đó là KuroSama, một youtuber chơi đàn guitar mà cô đã theo dõi từ lâu. Đặc điểm nổi bật nhất của nhân vật này là không bao giờ lộ mặt, chỉ xuất hiện vào khung hình ngón fingerstyle cực đỉnh khiến người xem không khỏi tò mò. Sau khi biết hai người bằng tuổi và cũng học cùng nhạc khóa ở cao đẳng nghệ thuật, cô đã lấy hết can đảm để comment vào một video của cậu ấy, hỏi xin gặp mặt. Chính là cuộc hẹn vạn vạn không thể ngờ tới này.
-Nhìn cái gì mà nhìn? – Cậu ta vẫn cười, đôi mắt thành đường chỉ - Bất ngờ lắm phải không?
Và vẫn luôn là cái vẻ cợt nhả, ban đầu thì rất tức nhưng càng về sau càng khó thấy giận. Cô chỉ có thể mắt chữ A, mồm chữ O một hồi rồi thở dài ai oán:
- Sao tôi cứ có cảm giác tôi bị lừa là thế nào nhỉ...???
Cậu ta chỉ tủm tỉm cười. Sau cùng vỗ vào vai cô rồi chạy lên đằng trước:
-Nhanh lên, hôm nay tôi cũng có tiết đấy, muộn học bây giờ.
Cô cũng chợt mỉm cười. Năm 16 tuổi, họ cùng nói, cùng cười, cùng theo nhau bước qua cánh cổng trường ấy...
Cho đến nhiều năm sau, mỗi khi tình cờ đi ngang nơi này, cô dường như vẫn bắt gặp linh hồn tuổi trẻ của cô và anh thấp thoáng đâu đó trên con đường. Hình ảnh hai người cùng nhau bước qua cổng trường Cao đẳng nghệ thuật suốt những năm tháng thanh xuân. Nụ cười của anh, lời hứa, tiếng đàn guitar và màu áo đồng phục tinh khôi. Những tháng năm không bao giờ trở lại.
Rồi chúng mình sẽ cùng đứng trên sân khấu Nhà Hát Lớn.
Nước mắt cô trào ra, và lần này, cô không còn cố nén lại tiếng nấc trong lòng mình suốt bao năm qua nữa. Tháng 10, trời Hà Nội đêm lạnh. Hoa sữa thoang thoảng những dư vị ngọt ngào. Rồi chẳng mấy mà đến lúc Hà Nội vào mùa sương, hoa sữa sẽ tàn, rụng rơi dọc đường bông trắng xóa. Trên những tán hoa sữa ngày xưa chỉ còn lại những giọt sương đọng, và rồi cứ thế, chảy dài.
Em là Hà Nội của anh. Là Hà Nội mà anh yêu nhất...!
Đêm khuya tĩnh lặng, quay quắt, có những thanh âm cứ vang vẳng bên tai.
Chương 6: Để nhớ, để quên
Song: Thế là thôi - Hoàng Phương Trà My.
Mấy ngày sau đó, Thụy An bị triệu tập đến cơ quan để nhận cảnh cáo. Lý do nghe chừng rất củ chuối: vì cô đã để xảy ra sự việc gây sự chú ý của truyền thông, ảnh hưởng đến danh tiếng của toà soạn nói chung. Cụ thể thì chính là muốn nói đến cái lúc anh và Hoàng My cãi nhau khiến tất cả mọi người đều quay lại. Dù thật tình cô cũng có chút liên quan, là nguyên nhân gián tiếp gây ra vụ lùm xùm này, nhưng để phải nhận cảnh cáo thì cũng hơi cay mũi. Rất may là bài viết cô nộp lên hôm đó được đánh giá tốt, bản thân cũng chưa từng gây ra sự việc gì nghiêm trọng trước đây nên chỉ bị nhận cảnh cáo mức một, chưa phải viết kiểm điểm. Cầm tờ giấy cảnh cáo về phòng, cô quẳng lên bàn, ngồi phịch xuống.
-Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, độc lập, tự do, hạnh phúc. Biên bản cảnh cáo vi phạm....
Trần Khang chạy tới cầm tờ giấy đứng đọc ông ổng giữa phòng. Mới đến đó thì đã bị Thụy An giật lại. Cô cũng không quên lườm anh chàng đồng nghiệp lanh chanh một phát cháy mặt rồi mở ngăn kéo ra, ném thẳng tờ giấy vào.
-Cha... chỉ là giấy cảnh cáo thôi, làm gì căng?
Cảm thấy lửa bốc lên chưa đủ lớn, cậu Khang lại tiếp tục đổ thêm dầu. Tận khi Thụy An lườm đến sắp rơi luôn cả con mắt ra ngoài, cậu ta mới sởn gai ốc, bỏ về bàn.
Mai Anh và Gia Linh nãy giờ cũng hiếu kì lắm nhưng không biết hỏi thế nào, lại thấy mặt cô em út như Quan Vân Trường thì càng không dám lên tiếng. Mãi sau, Mai Anh mới vu vơ mở lời:
-Có mỗi chuyện đứng xem cãi nhau mà cũng phải nhận giấy cảnh cáo, kể mấy ông cũng hơi nặng tay, nhỉ?
Không thấy động tĩnh gì, Mai Anh sợ không dám nói tiếp, quay sang cầu cứu Gia Linh.
-Chuyện hôm ấy... chắc không liên quan gì đến em chứ?
Nghe xong câu hỏi của Gia Linh, Thụy An càng chẳng biết trả lời thế nào. Bảo không phải thì không đúng mà phải thì, ôi thôi nhục. Bản thân cô không có đủ năng lực hay bút lực để giải thích chuyện này. Mà chắc chắn nếu phòng tin này đã biết thì giờ cả tòa soạn ai cũng biết. Có khi không chỉ tòa soạn này mà tòa soạn nào cũng đang rầm rộ. Chàng nghệ sĩ mới về nước, vì cô phóng viên luôn đi theo mình mà xích mích với nàng thơ bao năm trên sân khấu. Đã thế còn ở giữa sảnh Nhà hát Lớn, trước mặt bao nhiêu khách mời, khán thính giả. Một chủ đề quá hay, quá nóng bỏng, quá giật gân đi. Càng nghĩ, Thụy An càng thấy cả một bầu trời toàn mây đen đang kéo tới và sẽ còn lâu mới tan biến. Bực mình, cô đưa tay vò đầu điên loạn.
Đúng lúc ấy, điện thoại bàn của phòng kêu réo rắt. Thụy An ngẩng đầu lên, nhấc máy.
Ba giờ chiều, vào thời khắc đẹp nhất của một chiều thu, Thụy An lại một mình đến quán cafe ở góc phố Quang Trung. Nắng vẫn trải dài, mang theo chút hanh hao se se lạnh. Bên kia tấm kính lớn, từng sợi nắng xuyên qua, nhảy múa. Vài tia nắng vương lại trên cành hoa trong lọ nhỏ, vài tia khác chìm xuống ly cafe đen sóng sánh trên mặt bàn. Số còn lại gom cả vào rồi tan trong mắt người con gái đang ngồi cạnh khung cửa. Hoàng My thêm đường vào ly cafe đen của mình, chậm rãi khuấy.
Cánh cửa mở ra, va vào chiếc chuông đồng kêu lên tinh tinh khe khẽ. My ngẩng lên, nhìn cô gái vừa bước vào. Là người cô đã hẹn, một cuộc hẹn mà đến chính cô cũng chẳng ngờ.
Cô gái ấy ngồi về phía đối diện, từ gương mặt, thần thái đến trang phục chẳng có gì nổi bật. Mái tóc quá bình thường, khuôn mặt không trang điểm, quần áo thì phổ biến. Hoàn toàn, cô ta là kiểu người điển hình nhất trong cuộc sống: kiểu người bình thường. Vậy mà cô gái bình thường này lại có thể khiến một chàng nghệ sĩ tài hoa say đắm, điên cuồng đến thế. Có nghĩa là cô ta cũng chẳng bình thường một chút nào?
-Cô gọi đồ uống chứ?
-Trà bạc hà, cảm ơn!
Hoàng My mở lời và Thụy An đáp lại lập tức, không suy nghĩ. Cô nhân viên cầm tờ menu đứng cạnh chưa kịp đưa ra đã phải thu lại. Sau khi cô gái đi vào quầy, cuộc đối thoại mới tiếp tục:
-Cô có vẻ thích bạc hà? – Hoàng My tiếp tục là người mở đầu câu chuyện.
-Đó là một thói quen. – Thụy An đáp, cũng gần như lập tức.
-Thói quen làm thay đổi cuộc sống. Tôi uống cafe đen cũng là một thói quen.
Nhận thấy Thụy An không có ý định tiếp lời, cô mới nói:
-Nam thường hay uống cafe đen.
Cô nhân viên mang trà bạc hà ra, đặt xuống bàn. Thứ trà chát xít nhưng có một mùi hương thật quyến rũ. Như mọi khi, Thụy An không thêm dù chỉ là một viên đường. Cô cầm lấy dây túi lọc, khẽ giật giật cho trà tan vào nước. Phía bên kia bàn, Hoàng My lại tiếp tục:
-Thật ra tính tôi khá là khó chịu đấy. Nhà tôi, à, nói chính xác phải là tập đoàn của nhà tôi, có kinh tế nên từ bé đời sống của tôi đã cao lắm. Trên tôi lại còn là anh trai và anh trai, cô cũng hiểu là thế nào rồi đấy. Từ bé đến lớn luôn được nuông chiều nhất, muốn mọi thứ phải theo ý mình. Như hôm trước ở nhà hát, cô nhớ không? Rõ ràng là có ghế cho cô nhưng vì ghét cô nên mới làm ra vụ lộn xộn ở sảnh.
"Và khiến tôi bị nhận giấy cảnh cáo", Thụy An nghĩ vậy nhưng không nói ra. Có điều, dám tự nhận xét về bản thân như thế, xem ra cô ta cũng không phải loại người không biết điều.
-Tôi đã sống cuộc sống "công chúa", ngang ngược, muốn gì được nấy suốt mười mấy gần hai chục năm trời. Cho đến khi gặp Nam.
Khi nhắc đến tên anh, bất chợt, Hoàng My mỉm cười như đứa trẻ vừa nhận được món quà nhỏ thú vị. Và cũng khoảnh khắc ấy, Thụy An bất chợt nhận ra, không chỉ đơn thuần là hai người bạn, tình cảm của cô gái này dành cho anh đã quá sâu sắc, dường như có thể làm bất cứ điều gì, chỉ vì anh.
-Tôi gặp cậu ấy lần đầu cũng vào một ngày tháng 10, ở trường đại học của chúng tôi. Học bổng của cậu ấy là toàn phần, tôi thì chỉ được bán toàn phần thôi mà lại còn trục trặc nên nhập học bị muộn. Mười tám tuổi, vẫn quen được bao bọc, lần đầu tiên tôi bước vào đời, ở một xứ sở xa quê hương đến cả chục nghìn cây số. Bản tính tôi khi đó vẫn rất ngang ngược, thích theo ý mình, mặc kệ lời khuyên của người khác. Thế nên tôi đã vấp bước đầu tiên trong đời, ngay khi vừa đặt chân đến Đức.
Thụy An vẫn không ngẩng mặt lên, tay cầm túi lọc giật giật. Hoàng My thì khuấy đều ly cafe đen trước mặt.
-Người ta bảo ở đâu cũng có người này người nọ. Đúng thật! Tôi đã bị lừa hết cả hành lý và giấy tờ ngay khi nhập trường. Cũng may là vào trường, nhận kí túc rồi nên tôi mới thoát cảnh lang thang đầu đường cuối phố không ai giúp đỡ. Nhưng mà lúc ấy cũng chưa quen ai, với lại tính tôi thì chắc cô cũng biết rồi đấy, thế nên trong khi chờ làm lại giấy tờ và thẻ ngân hàng, tôi chẳng dám, cũng chẳng thể mở mồm nhờ vả ai gì cả. Cô biết không, lần đầu tiên trong đời, tôi biết cảm giác bị đói là thế nào.
...
-Tôi đã đứng nhìn cantine, mọi người ăn uống, vui vẻ mà trong lòng tủi thân muốn bật khóc. Thì ra cuộc đời khắc nghiệt như vậy, xa gia đình càng thêm cơ cực chứ chẳng hạnh phúc như tôi đã tưởng chút nào. Và trong cái lúc tất cả đều quay lưng lại với mình ấy, tôi đã gặp Nam.
...
-Lúc đó, cậu ấy vừa mua bánh mì, từ trong cantine bước ra. Thế nào mà lại va vào tôi đúng lúc bộ dạng tôi thảm thương nhất, quần áo mấy ngày không được thay bẩn thỉu te tua. Đấy, ngay cả quần áo tôi cũng không có mà thay. Lúc ấy quả thực chẳng có gì, chỉ còn mỗi lòng tự trọng, thế là tôi quay ngay đi để không bị xấu hổ. Cứ tưởng cậu ấy sẽ bỏ đi ngay cơ, nhưng mà cậu ấy lại bước đến cạnh tôi, hỏi:
-Haben sie Hunger? (Cậu có đói không?)
Tôi thấy mất thể diện dã man luôn. Sao lại để một thằng con trai nhìn thấy mình trong cái bộ dạng này cơ chứ? Thế là tôi nước mắt lưng tròng, quay lại quát:
-Này... Tôi... À... Das geht Sie nichts an! (Không phải việc của cậu!)
Cậu ấy thấy tôi bất ngờ nói ra vài câu tiếng Việt thì nhìn tôi với ánh mắt rất ngạc nhiên. Thế rồi cậu ấy cười, hai mí mắt sát lại với nhau. Và cậu ấy cầm lấy tay tôi, dúi cái bánh mì vào.
-Cầm lấy đi.
Rồi đi mất.
Nghe đến đó, Thụy An cũng tưởng tượng ra được nụ cười của anh. Cái điệu luôn nhe răng rạng rỡ, hai mắt thì khép lại như một đường chỉ. Chính là nụ cười mà cô đã gặp vào ngày khai giảng đầu tiên.
-Đến khi giấy tờ với thẻ tín dụng của tôi được làm lại, tôi muốn tìm lại cậu ấy để trả ơn lắm mà không được. Cô biết không, sau này tôi mới biết là hôm ấy cậu ta cũng hết sạch tiền, cho tôi bánh mì xong là nhịn đói mấy ngày liền. Vậy mà vẫn làm chẳng cần suy nghĩ, ngốc thật ấy.
Anh ngốc mà, ngốc thì mới một mình đưa cô vào phòng y tế dù biết sẽ phải chịu tội thay cả đám. Anh ngốc lắm, ngốc nên khi thấy cô lo sợ bị khiển trách vì không biết ai té nước ra hành lang đúng lúc cô đang trực nhật mới sẵn sàng cầm cái xô rồi đi gặp giám thị tự nhận viết bản kiểm điểm thay cô. Anh ngốc ơi là ngốc, bao nhiêu điều anh đã làm, ngốc ơi là ngốc.
-Tôi đã nghĩ sẽ không gặp lại được cậu ấy nữa, và chỉ biết thầm cảm ơn số phận đã may mắn cho tôi gặp cậu lúc khó khăn nhất mà thôi. Không ngờ, vào một ngày tuyết lớn tháng 12, tôi lại gặp cậu sau khi tan lớp tiếng Đức. Và cậu ấy một lần nữa giúp tôi, đưa cho tôi và người bạn chiếc ô rồi đầu trần đi vào giữa trời tuyết...
-Khoan đã!
Thụy An chợt ngắt lời khi Hoàng My đang mơ mộng kể. Chiếc thìa leng keng khuấy ly café dừng lại, cô ta giật mình, đưa mắt nhìn về phía đối diện.
-Xin lỗi nếu tôi có hơi bất lịch sự. Nhưng thật sự mục đích của cuộc gặp mặt này là gì? Không phải chỉ để kể cho tôi nghe về thiên tình sử của hai người chứ?
Sau giây lát bất ngờ, Hoàng My lập tức lấy lại vẻ cao ngạo, kiêu kì trả lời:
-Tôi đoán là cô cũng biết mục đích của cuộc hẹn này.
-Nếu tôi biết thì tôi còn phải hỏi cô làm gì? – Thụy An đáp lại, thẳng thắn cũng không kém.
-Thôi được rồi, rõ ràng luôn này: thật ra người cần được biết là tôi. Tôi muốn biết quan hệ thật sự giữa cô và cậu ấy.
-Quan hệ thật sự? – Thụy An phì cười – Thế hóa ra quan hệ giữa chúng tôi trước giờ là giả à?
-Cô bắt đầu làm tôi tò mò về cô rồi đấy. – Hoàng My ngạc nhiên cười, vẻ hứng thú – Hoá ra cô có ngố tàu như cái vẻ ngoài đâu, đanh đá phết đấy chứ đùa à.
-Cô càng nói tôi càng chẳng hiểu cô đang định nói cái gì cả. - Thụy An khẽ lắc đầu, mỉm cười đầy khiêu khích. Điều đó càng làm cho Hoàng My không thể chờ đợi thêm được nữa. Cô ta lập tức đi vào ý chính:
-Tôi đã kể ra câu chuyện của mình, vậy thì cô cũng nên sòng phẳng một chút, kể cho tôi nghe câu chuyện mà tôi muốn biết.
-Thứ nhất! – Thụy An đứng lên, mở túi ra – Câu chuyện này là cô tự kể ra, tôi không có yêu cầu hay ép buộc. Thứ hai – Cô đặt tiền nước xuống bàn – Tôi chẳng biết cô muốn nghe câu chuyện nào cả, nhưng tôi thì hoàn toàn không hứng thú với câu chuyện của cô. Vậy có lẽ cô nên tìm một người hiếu kì với câu chuyện đó để kể cho họ nghe, sẽ có ích hơn là kể với tôi. Và cuối cùng – Cô mỉm cười – Câu chuyện cũng hay đấy, chắc diễn biến về sau còn hấp dẫn hơn, đảm bảo lên báo sẽ thành một tin nóng hổi về đôi tình nhân trên sân khấu của làng nhạc bác học. Có điều tôi lại không phải người đưa tin những câu chuyện này. Thế nên, chào cô!
Nói đoạn cô khoác túi lên vai rồi quay lưng đi thẳng ra cửa, bỏ mặc Hoàng My vẫn còn ngơ ngác đằng sau. Chỉ đến khi Thụy An sắp mở cánh cửa bước ra, cô mới bật dậy, gọi với theo:
-Cô biết Ngọc Ánh chứ?
Và cái tên chốt hạ đó thật sự đã không làm Hoàng My thất vọng. Thụy An lập tức đứng sững lại, ngay cả cánh tay đang mở cửa hình như cũng run run.
-Trần Trương Ngọc Ánh! Có ấn tượng với cái tên này đúng không?
-Thật sự cô muốn cái gì?
Thụy An quay lại, nhìn thẳng vào Hoàng My, lạnh lẽo hỏi.
-Không muốn gì cả, chỉ muốn cô biết là con bé đó và Nam đã chia tay hai tháng sau khi nhập trường. Hai người họ cùng nhận học bổng toàn phần của cùng một kì thi, ở cùng một ngôi trường, không lẽ nào cô lại không biết cô ta, phải không?
Nghe đến đó, chợt trong lòng Thụy An có một thanh âm như tiếng đổ vỡ vang lên. Không phải là tiếng vỡ của một mảnh gì đó vẹn nguyên rơi xuống tan nát mà là tạp âm lạo xạo của những miếng vụn, đã tan tành giờ lại thêm một lần bị người ta lấy chổi quét sạch. Phải bình tĩnh lắm, cô mới hít được một hơi để nói lưu loát câu:
- Tôi không quan tâm đến chuyện của hai người đó. Với họ thì có thể là quá khứ, còn với tôi, họ chẳng là gì cả.
Rồi bước ra luôn không ngoảnh nhìn lại. Qua tấm kính, Hoàng My nhìn thấy bóng dáng người con gái ấy đang vội vã hòa vào dòng người hối hả. Bất chợt lòng cô lại không nén được, trút mạnh ra một tiếng thở dài. Bầu trời mùa thu vào thời khắc đẹp nhất chợt vần vũ những mây. Lá vàng thả mình theo gió, xào xạc lê thân xác già cỗi trên mặt đường.
Giấc mơ đêm đó, Thụy An bắt gặp mình đang đứng giữa sân trường cấp ba, nhìn đám nam sinh chơi bóng rổ trong giờ nghĩ giữa tiết. Cậu bé đang nện quả bóng màu cam dắt về phía rổ có đôi mắt một mí, nụ cười tỏa nắng rạng rỡ cả khoảng sân. Thế rồi cậu lên rổ ghi điểm, cả đám cùng hú lên, vỗ tay. Và cậu trai đó bước lại, đưa cả hai tay bắt lấy má cô kéo dúi vào ngực mình. Cằm của cậu cọ cọ lên đỉnh đầu cô, đôi tay đầy bụi giữ lấy má cô nhẹ nhàng nâng niu như một báu vật. Mùi hương từ lồng ngực cậu rất thật. Là cảm giác khi mơ thật đến vô lý hay vì mùi hương đặc biệt duy nhất đó, cô chưa từng quên?
Sáng hôm sau cô dậy rất sớm, bắt xe lên Bờ Hồ tập thể dục buổi sáng. Trước đây, khi còn ở cùng bố mẹ, mỗi sáng cô có thể từ nhà chạy dọc phố Hàng Ngang – Hàng Đào là đến hồ. Không quá gần, nhưng vẫn hợp lý với việc tập thể dục. Giờ dọn ra ở riêng, chưa một lần cô tập thể dục buổi sáng chứ đừng nói là lên hồ. Có thể một phần do quá bận, dù dậy sớm cũng không đủ để đi tập thể dục nhàn nhã. Nhưng phần nhiều vẫn là do khoảng cách từ nơi cô ở bây giờ đến hồ, nếu muốn tập thể dục thì chắc chỉ cần đi từ nhà ra hồ rồi quay về cũng đã đủ mệt rồi, khỏi cần tập.
Sáng sớm, trời còn bảng lảng. Thụy An đeo tai nghe rồi bắt đầu chạy vòng quanh hồ. Có lẽ vì đã lâu chưa vận động liên tục nên chỉ được một đoạn là cô đã thấy mệt. Lúc này, đứng đối diện với tượng đài Lý Thái Tổ, cô thấy một cụ ông đang chuẩn bị sang đường. Xe cộ buổi sớm vẫn chưa thật đông nhưng nhìn cái dáng run run của ông lại khiến cô chẳng thể nào chạy tiếp được. Không nghĩ thêm, cô giật tai nghe ra, chạy đến nói với ông cụ:
-À... vâng ạ. – Trả lời khéo – Cụ đi đâu sáng sớm thế ạ?
-Ôi, già thế này thì còn đi đâu được hở cô. Sáng rủ nhau đi tập thể dục cho khỏe thôi. Kia kìa, bà nhà tôi bên kia kìa. Bà ấy đi sau, tôi đang định sang bên kia đỡ bà sang bên này đấy.
Cô ngạc nhiên, nhìn theo hướng tay chỉ của ông cụ. Ớ phía bên kia đường, trước tượng đài, có một bà lão móm mém đang đứng trước vạch kẻ cho người đi bộ. Đôi mắt bà có vẻ đã không còn tinh anh, toàn thân run rẩy, xem chừng cũng chẳng trẻ khỏe hơn cụ ông là mấy. Thế nhưng bà vẫn đợi ông. "Bà nhà" đứng đó, đợi ông tới đỡ đi những bước già nua sau cùng của cuộc đời.
Thụy An lễ phép nói với ông cụ đứng đợi một chút rồi chạy sang bên kia đường, đỡ bà cụ qua lại bên này. Hai người họ gặp nhau, run rẩy nắm lấy tay nhau rồi cảm ơn cô. Trước khi đi khuất, cô vẫn còn nghe thấy họ nói với nhau:
-Con nhà ai khéo đẻ, vừa xinh vừa ngoan ông nhỉ!
Thế rồi ông lại đỡ bà, chậm rãi tiến về phía trước. Không hiểu sao nhìn họ run rẩy là vậy nhưng Thụy An lại có cảm giác rất chắc chắn, an toàn. Có thể là vì cô nhìn thấy bà cụ nắm tay ông cụ, cười móm mém. Hoặc là khi ông cụ xòe ra chiếc quạt giấy, phe phẩy đằng sau quạt cho bà. Những người tập thể dục vẫn đi qua, có hội phụ nữ còn bật đài tập aerobic buổi sáng. Những thanh niên mạnh khỏe chạy đến mấy vòng hồ hay ông bà lão tập Thái cực. Trong buổi sáng mùa thu Hà Nội tinh khôi, Hồ Gươm như một bức tranh sống động. Và Thụy An chợt nhận ra, bao năm qua, bản thân đã để lỡ mất thứ gì.
Còn đang ngẩn ngơ thơ thẩn, chợt có một người chạy lao vào cô. Chai nước người đó cầm trên tay bung nắp, vẩy cô ướt áo. Người đó vội vàng xin lỗi. Ừ thì cũng không có gì, Thụy An cười trừ. Cô đứng dậy, hai tay cầm lấy vết ướt trên áo kéo ra xa người, vừa đi vừa thẫn thờ suy nghĩ.
Lạnh quá!
Đó là cảm giác vào một sớm mai ngái ngủ, bị nước lạnh dội vào người. Cô vẫn nhớ mỗi lần cô ngồi ngủ gà ngủ gật trên chiếc ghế đá lớn ở đường Lê Thái Tổ, có chai nước khoáng mát lạnh đang đổ mồ hôi áp thẳng vào má làm cô giật nảy mình. Chai nước đó của một người không quản ngược đường, sáng mùa hè nào cũng sang tận nhà bắt cô đi tập thể dục. Người đó mặc kệ cô còn đang lăn lộn trên giường hay cố thủ trong nhà vệ sinh bao lâu đi chăng nữa vẫn đứng đợi để bắt cô đi. Người đó cũng phải vừa đi thật chậm, vừa thỉnh thoảng ngoái lại đằng sau nhìn cô đang áp mặt vào lưng mình mà ngủ cố. Người ta sợ cô ngủ gật ngã xuống đường:
-Kiểu này có khi phải thiết kế cái dây, chằng vào xe cho đỡ rơi.
Mỗi lần nghe thấy những lời châm chọc ấy, cô lại nhảy dựng lên, đuổi theo anh. Đều như vắt tranh, sáng nào cũng một người một xe đuổi nhau quanh hai vòng hồ. Những mùa hè đó thời tiết nóng nực, khắc nghiệt nhưng chưa một lần cô bị cảm vặt hay sốt linh tinh.
Thế mà giờ đây, đã mấy năm rồi, cô không còn chạy quanh hồ như lời của ai đó, "cố lên cho con nó khỏe". Chiếc ghế đá cô vẫn ngồi, vào một ngày đông xuân lạnh lẽo đã vỡ tan làm năm, sáu mảnh. Chiếc ghế đó giờ cũng như người, chỉ còn trong kỉ niệm.
Chợt, đoạn kí ức về cái đêm trước cửa nhà hát lại hiện lên trong đầu cô. Cái ôm thật chặt của anh và cái tát nảy lửa của cô. Từ hôm đó đến nay, anh và cô chưa một lần liên lạc lại. Có lẽ anh giận cô vì những lời cô đã chỉ thẳng vào mặt anh mà nói. Cũng phải thôi, vì anh làm sao biết được đó là những điều từ trong tâm can mà tám năm qua cô luôn muốn gào lên, dủ chỉ một lần thôi, có thể quăng hết những mảnh vỡ cắm sâu trong lòng vào cái người đã nhẫn tâm đập nát nó ra chẳng còn nguyên vẹn. Thậm chí những lời cay đắng hơn, tàn nhẫn hơn, cô cũng đều đã từng nghĩ ra cả rồi. Nhưng khi mọi chuyện diễn ra quá chóng vánh và bất ngờ thì cuối cùng cô lại không hiểu nổi cảm xúc của chính mình. Hối hận thì không nhưng có nhẹ nhõm như cô vẫn nghĩ hay không? Đó là một đoạn hồi ức đã chết. Là tuổi thanh xuân không thể cứu vãn của cô. Dù có đau đớn, xót xa, nghiệt ngã thì cũng là đã từng. Thậm chí cô giờ đây với anh là quan hệ cộng tác, cũng chẳng đến nỗi không thể nhìn mặt nhau.
Nhưng thật mỉa mai cho cô, bản thân khi chưa gặp lại anh thì căm phẫn, hận thù. Giờ đây mới nói được có mấy câu đã tự trách mình tàn nhẫn, lại còn bao biện cho đối phương loạn cả lên mà quên rằng tám năm qua mình đã sống một cuộc sống không thể dùng ngôn từ nào miêu tả. Đúng là nực cười.
Sờ vào túi quần, chiếc chìa khóa anh đưa cho cô cái đêm ở Nhà Hát Lớn vẫn lạnh ngắt. Cô luôn mang theo bên mình, chỉ chờ một cuộc gọi của anh để có thể lập tức trả lại. Đã có lúc, cô nghĩ mọi chuyện chỉ là một giấc mơ. Cô đã ngủ quên từ tám năm trước và chưa từng tỉnh lại. Thế nhưng chiếc chìa khóa ấy lại hiện diện ở đây, lạnh ngắt, thấm vào lòng bàn tay khiến cô không thể tiếp tục mơ hồ. Và cũng chính nó là một lời cáo buộc rằng bản thân cô trước giờ chưa từng quên. Dù là những chuyện năm đó hay đêm nọ trước cửa Nhà Hát Lớn đều chưa quên một chút nào hết. Chỉ có điều, sau bao nhiêu năm vật vờ ngu ngốc, lần này cô lại muốn đánh liều, thử cược với chính mình thêm một lần. Để xem sau khi nghe những lời đau lòng ấy, anh có còn muốn gặp lại cô không. Nếu còn muốn thì liệu anh sẽ đối diện với cô như thế nào?
Giờ thì cô nhận ra, mình đã thua rồi.
Thua trong cuộc đánh cược với chính mình. Sự im lặng của anh những ngày qua, cuối cùng thì cô cũng đã hiểu. Một câu trả lời đầy ý nhị nhưng cũng quá rõ ràng.
Vậy mà anh còn nói, nếu không có cô thì anh sẽ không về được nhà.
Giờ thì anh về cũng được, không về cũng được, hoặc, anh muốn về đâu cũng được. Chiếc chìa khóa này, có lẽ cũng đã đến lúc phải trả lại anh rồi.
Nghĩ vậy, cô mở điện thoại, quyết định chủ động liên lạc lại cho anh.
Cuộc gọi thứ nhất, chuông vẫn đổ hết mấy chục giây, không ai trả lời.
Cuộc gọi thứ hai, chuông chỉ khoảng hơn hai mươi giây, rồi ngắt máy.
Cuộc gọi thứ ba, không liên lạc được.
Cô nhìn màn hình rồi siết chặt chiếc điện thoại trong tay, trong lòng dâng lên một cảm giác mơ hồ khó hiểu. Chẳng lẽ anh thật sự không muốn gặp cô đến thế? Không lý nào, anh mà cô từng biết chưa bao giờ ngắt máy không nghe điện thoại của cô. Có lẽ mối quan hệ giữa hai người giờ đã khác xưa nhưng cách hành xử của anh, lịch thiệp và bao dung, cô tin là dù thế nào cũng sẽ không bao giờ thay đổi.
Nghĩ vậy, cô bèn mở Zalo nhắn cho anh một tin: "Tôi muốn trả chìa khóa". Tin nhắn gửi nhưng không hiện trạng thái đã nhận. Lần hoạt động cuối của anh gần một ngày trước. Ở bên trên, những tin nhắn cô trao đổi công việc và anh trêu chọc bất chấp như một đứa trẻ vẫn cứ đối xứng nhau qua hai phía màn hình. Thì ra anh đã kiên nhẫn với cô như vậy, bỏ qua hết những thái độ lạnh nhạt và sự phớt lờ mà cô luôn cố tình đặt giữa mối quan hệ của hai người. Người như vậy lại có thể vì một lần quay mặt, nói đi là đi luôn được sao? Cô không tin là như thế, tám năm rồi vẫn không thể tin. Dù chính cô vừa lý trí chấp nhận câu trả lời trong im lặng của anh, thế nhưng có một linh cảm mãnh liệt hơn lại mách bảo, chắc chắn anh gặp phải chuyện gì rồi.
Vừa nghĩ đến đó cô đã như bị điện giật, đầu óc chẳng nghĩ thêm được gì mà lập tức như một mũi tên lao ra đường vẫy chiếc taxi để đi tìm anh. Sau khi về nước, anh cũng dọn đến một căn hộ riêng chứ không còn ở cùng bố mẹ. Anh ở nhà anh, chắc chẳng còn chỗ nào khác được đâu. Không phải nhà người khác, không phải cùng cô gái khác đâu, cô tin là như thế.
Có điều cô không biết địa chỉ nhà anh, cho đến khi bác tài hỏi cô mới nhận ra điều ấy. Cô cuống cuồng không biết phải trả lời sao nữa, đành bảo bác cứ đi hết vòng hồ đi rồi cháu nghĩ ra. Bác tài nhìn cô đầy vẻ kì lạ, nhưng cũng chậm rãi cho xe chạy lòng vòng quanh hồ trong khi cô đang cắn tay. Trán cô vã đầy mồ hôi, suy nghĩ, thế rồi chợt cô nhớ ra chị Thùy Linh, người phóng viên đầu tiên dắt cô đi phỏng vấn. Chắc chắn chị biết cách liên lạc với anh, chắc chắn tìm được địa chỉ. Cuối cùng đành tự an ủi mình một cách vô vọng, cô bấm máy gọi cho chị. Chiếc xe lúc này đang đi trên phố Hàng Trống, ngang qua Nhà thờ lớn điểm chuông bảy giờ.
Chương 7: Mối tình đầu
Song: Đôi bờ - Lê Cát Trọng Lý.
Nhận được sự trợ giúp từ người chị đồng nghiệp, cuối cùng cô cũng tìm được nhà của anh.
Không như những nghệ sĩ thích tận hưởng cuộc sống xa hoa, anh sống trong một căn hộ chung cư dành cho người có thu nhập trung bình trong thành phố. Tầng 7.
Thụy An đứng tần ngần một lúc trước cửa rồi mới đưa tay lên vặn nắm đấm. Cửa khóa, chẳng rõ là khóa trong hay khóa ngoài. Cô vặn tới vặn lui một lúc, đến khi nhận ra là nó không thể xoay chuyển thì mới bắt đầu dùng não để nghĩ. Nhìn qua ô thông gió bên trên cửa ra vào, thấy ánh đèn hắt ra, chắc chắn là có người trong nhà. Không đợi thêm, cô liền cho tay vào túi quần, lấy ra chiếc chìa khóa mà đáng ra hôm nay cô đến để trao lại tận tay chủ nhân của nó. Lúng túng mãi mới lấy được, còn suýt làm rơi mấy lần. Cuối cùng cô cũng tra được chìa vào ổ, lập cập vặn khóa.
Sau này nghĩ lại, cô vẫn thấy hành động của mình hôm đó quá cảm tính. Nếu trong nhà không chỉ có anh mà còn có thêm một ai khác, cô sẽ giải quyết tình huống đó thế nào? Huống hồ nhà có chuông, chưa bấm đã tự tiện xông vào. May chưa bị quản lý tòa nhà gọi bảo vệ lên tóm cổ.
Nhưng cho đến cuối cùng, cô vẫn phải cảm ơn ông trời đã cho mình hành động theo cảm tính ngày hôm đó.
Mở cửa ra, đập vào mắt đầu tiên là đôi giày của anh. Mỗi nơi một chiếc, tuy anh cũng luộm thuộm, nhưng chẳng cẩu thả đến mức này. Biết không ổn, cô gọi lớn:
-Nam ơi!
Cả căn nhà tĩnh lặng, cô chỉ nghe thấy tiếng vọng của chính mình. Nỗi sợ trong lòng bắt đầu dâng lên một, cô chạy vào trong tìm, gọi càng lúc càng lớn:
-Nam ơi? Anh ở đâu? Nam!
Cô tìm thấy anh trong phòng ngủ không chốt cửa, trên người vẫn nguyên bộ đồ có lẽ là từ tối qua, mặt tái nhợt. Hoảng hốt, cô vội chạy đến ngồi bên giường:
-Nam ơi!
Anh im lặng, người nóng bừng, đôi mi khép hờ không mở.
-Nam! Trả lời! Nghe thấy không?
Thụy An vừa gọi vừa lay, nhưng anh vẫn không đáp. Trong đầu cô bấy giờ chỉ còn một khoảng rỗng tuếch. Cô không rõ là mình đang lo lắng, sợ hãi hay thật sự cảm thấy thế nào. Cảm xúc hỗn loạn ấy khiến cô đờ đẫn một lúc mới nghĩ ra phải rút điện thoại gọi cấp cứu.
Thế nhưng khi Thụy An đang lập bập bấm điện thoại, một bàn tay lại bất ngờ vươn ra nắm lấy cổ tay cô:
-Anh không sao đâu. Đừng gọi ai cả.
Người nằm trên giường hai mắt vẫn không mở, chỉ có bàn tay là nắm lấy cô, rất chặt. Như thể sợ cô sẽ bất ngờ bỏ đi, đột ngột bất kì lúc nào.
-Anh chỉ cần ngủ... ngủ một tí thôi. Em đợi anh có được không?
Giọng nói ấy nhỏ dần. Cuối cùng lại là anh nằm đây, ngay trước mắt cô, không trả lời, không cử động.
Giống như hồi ấy.
Cái khoảng thời gian mà cô tưởng đã bị bụi phủ mịt mờ.
Bắt đầu từ những năm tháng mà mỗi ngày anh đều đón cô đi học rồi lại đưa cô về. Bất chấp cô phản đối, bất kể ngày nắng hay ngày mưa, bất chấp lý do gì cũng chỉ muốn cùng cô đi học.
Hôm đó trời chớm lạnh rồi, như mọi ngày, anh vẫn sang đưa cô đi. Tình cờ lại đang cãi nhau, vì lý do gì thì đến giờ cô không còn nhớ. Có thể là một lý do nhảm nhí, trẻ con hệt như hai người họ vào những năm tháng đó. Nhưng họ của ngày đó cà khịa, trêu chọc rồi cãi nhau đã là chuyện thường như cơm bữa rồi. Đáng nhẽ như mọi lần, anh sẽ vu vơ hỏi một câu không liên quan, cô cũng sẽ vu vơ đáp, thế là hết chuyện. Vậy mà hôm nay cả đoạn đường một câu anh cũng không nói, làm cô càng bất mãn. Chỉ là khi đó cô vẫn quá vô tư để nhận ra, cơn lạnh đầu mùa có thể khiến bất kì ai run rẩy, và anh cũng không ngoại lệ. Anh mệt, mồ hôi thấm ướt đẫm lưng áo, đôi mắt cũng không còn cười thành một đường chỉ như mọi khi mà chỉ cố mở lớn để nhìn rõ đường đi. Nhưng khi vẫy tay chào cô để về lớp, anh vẫn mỉm cười. Cô thì tưởng anh trêu ngươi mình, hừ mũi một cái rồi quay phắt đi.
Đáng nhẽ ra khi ấy cô đã nghĩ mọi lần đều là anh làm hòa trước, thôi thì lần này xuống nước một phen xem. Thế nhưng anh lại không xuất hiện vào giờ nghỉ như mọi lần nữa, mặc cho cô cứ thập thò, nghiêng ngó chán chê ngoài hành lang cạnh khung cửa sổ màu vàng. Mãi cho đến lúc đám bạn anh đến tìm.
Thì ra tiết thể dục hôm đó anh đã ngất xỉu ngay giữa sân trường, dọa cho giáo viên và đám bạn cùng lớp một phen hết hồn hết vía. Cả một tiết học xôn xao nháo nhác hết cả lên. Đến khi vác anh vào phòng y tế rồi, lớp vẫn đứng bu đầy ở cửa không đứa nào chịu về học, báo hại cả đám bị phạt chạy mấy vòng sân trường. Khi cô xuống tìm, anh vẫn đang nằm trong phòng y tế, trắng bệch. Hẳn là mặt cô lúc ấy cũng phải cắt không còn giọt máu. Chỉ mấy tiếng trước, anh còn vẫy tay mỉm cười với cô, giờ lại nằm bất động thế này. Nếu như không phải anh chỉ bị ngất nhẹ vì cơn cảm sốt, nếu một ngày anh sẽ nằm im hẳn thì sao? Nếu như không kịp tha thứ, nếu như không bao giờ còn có thể giảng hòa?
Đấy là lần đầu tiên cô lĩnh ngộ được sâu sắc bài học: mỗi một lần tạm biệt đều có thể là lần cuối cùng gặp nhau.
Lần này... có phải là cơ hội để cô ôn lại bài học năm ấy không?
Cô không biết, cũng chẳng muốn võ đoán quá nhiều. Chỉ duy nhất một điều chắc chắn cô đã tự bắt mình luôn phải nhớ, ấy là dù câu chuyện này có lặp lại thêm bao nhiêu lần thì cô cũng không bao giờ còn có thể trở lại là cô bé ngây ngô ngày xưa. Cũng là cô bé chẳng biết làm gì ngoài cầu mong cho anh nhanh tỉnh lại. Vì "chỉ cần anh tỉnh lại thôi sẽ không bao giờ giận nhau nữa".
Cảm giác tê dại tức thời qua đi. Cô hít một hơi lấy lại bình tĩnh rồi bắt đầu kiểm tra một lượt trên người anh. Thấy không có vết thương, hô hấp vẫn bình thường thì mới yên tâm là chỉ bị cảm sốt. Cô đứng lên đi vò khăn lau mặt. Tìm không thấy tủ thuốc, cô lại lật đật chạy đi hiệu thuốc. Sau khi cho anh uống và dán miếng hạ sốt, cô lại dọn dẹp nhà cửa, rắc một ít thức ăn vào bể cá.
-Không có tao chúng mày sắp bơi ngửa hết!
Cô cười ngốc nghếch và lẩm bẩm như thế khi cho chúng ăn. Anh quả là một con người kì cục, nhà đến gói mì cũng không có, thế mà lại có thời gian chăm sóc lũ cá chóng nhớ mau quên này. "Anh thích nuôi cái gì đó trong nhà cho nó bớt cô quạnh, không anh sợ ma lắm". Anh đã tếu táo nói thế từ khi còn là một thiếu niên.
-Thế anh thích nuôi con gì nhất? – Lúc đó, cô hỏi.
-Nuôi em!
Nhớ đến những kí ức nho nhỏ ngày cũ, cô luôn phải lặng đi mất vài giây.
Đặt lọ thức ăn cho cá trở về chỗ cũ, cô lại quay trở vào phòng anh. Chiếc điện thoại hết pin, màn hình tối đen nằm trên bàn kê cạnh giường ngủ. Tiện thấy dây sạc ngay bên cạnh, cô cắm điện rồi bật lên. Màn hình khởi động bừng sáng, kế đến là màn hình khóa. Ảnh nền hiện lên là bìa album solo đầu tiên của anh: My HaNoi. Ngay sau đó, một loạt thông báo chen nhau che gần hết màn hình. Cô không biết mật khẩu, cũng không có ý định tò mò mở nó ra. Cô sợ, trong đó có những thứ mà bản thân không nên xem. Thế rồi cô đặt chiếc điện thoại trở lại mặt bàn, bước đến ngồi trên băng ghế sofa trong phòng anh. Càng nhìn anh, cô càng thấy lòng nặng trĩu. Hệt như tuổi trẻ, rất gần mà lại quá xa. Anh ở đó, gần, mà xa đến không thể đo đếm được.
Cô thở dài, đưa tay lên bóp đầu. Rồi lại ngửa ra, tựa vào lưng ghế sofa.
Những chuyện ngày đó, bảo nhớ rõ ràng từng chút một thì không thể, nhưng quên thì chưa từng.
Cô nhớ từ cái ngày mà anh bắt đầu sang đèo cô đi học, năm lớp 10. Khi anh hỏi nhà cô ở đâu và cười hớn hở sau khi nghe cô trả lời:
-Thế là nhà mình gần nhau đấy, từ sau đi chung đi.
Rồi quả thực từ đó, mỗi ngày anh đều đưa đón cô, khi ấy hai người đã khá quen ở trường học nhạc. Cũng bắt đầu từ đó, cả khối biết mối quan hệ giữa hai người. Là bạn cùng trường nhạc, lại thân thiết đến mức đưa đón nhau mỗi ngày. Chả chóng thì chày, hai đứa bị gán ghép với nhau. Tuổi trẻ vẫn vậy, những câu chuyện không đầu, không cuối mà ngay đến cả nhân vật chính cũng không biết thường được rỉ tai nhau khắp cả trường nhanh hơn cả bệnh truyền nhiễm. Hai người bất đắc dĩ trở thành trung tâm. Trái với cô xấu hổ, thường hay chối bay, anh vui vẻ nhận tất, thậm chí còn hùa cùng đám nam sinh diễn trò với nhau. Cô từng cảm thấy mấy câu chuyện nhảm nhí cùng đám nam sinh lúc nào cũng như động vật hoang dã ấy vô cùng khó ưa. Nhưng hóa ra sau này, đó lại là những tháng ngày mà cô luôn ước ao được quay về nhất.
Không lâu sau, cô phát hiện ra, thì ra nhà anh không ở gần nhà mình mà trái lại, còn ngược đường cách rất xa. Nhà anh, nhà cô và nhà trường, ba điểm nối với nhau đúng thành một hình tam giác. Vậy mà mỗi ngày anh đều qua tận nơi đưa cô, rồi lại trả về tận cổng. Như thế chẳng hóa ra là cô sống lỗi quá, tự nhiên lại bắt tội người ta. Vậy nên cô đã từ chối cái quyền được đón đưa, trở về tự lập như mới ngày đầu vào trường bỡ ngỡ, hào hứng.
Nhưng một thằng nhóc ranh mãnh như anh, đã ý đồ muốn theo cô đến thế, lẽ nào lại chịu thua.
Bắt đầu từ hôm đó, anh thường xuyên đi học muộn.
Nhưng đi muộn rất chọn lọc. Khi cô làm xung kích trực cổng mỗi thứ hai, thứ tư, y rằng thứ hai, thứ tư anh sẽ đến sát giờ học. Cô một mặt lén lút không ghi tên anh vào sổ giám thị, mặt kia ca cẩm mấy bài cải lương mong anh giữ ý tứ cho. Đáp lại cô, anh nhe nhởn:
-Kệ tôi!
Và tiếp tục đi học muộn đều như vắt tranh. Đến mức giám thị cũng phải nhận ra thằng nhóc này đi muộn theo chu kì, và không để cô được tiếp tục ghi sổ học sinh đi muộn nữa. Đến lúc ấy, cô mới vò đầu bứt tóc mà khuất phục, chấp nhận để anh mỗi ngày đón đưa.
-Ngay từ đầu cứ ngoan thế có phải tốt không – Anh cười vô cùng đắc chí.
-Thân lừa ưa nặng!
Những kí ức đó như một thước phim cứ mải miết tua lại trong đầu khiến người xem là cô cứ thế cuốn theo rồi tựa vào sofa mà ngủ quên đi - một cách rất tự nhiên và tương đối vô duyên ở nhà anh.
Khi anh tỉnh dậy đã quá trưa. Phát hiện ra cô đang ngồi ngủ gật trên ghế, cổ ngoẹo hẳn sang một bên thì kinh ngạc đến độ đớ cả người. Nhưng khi thấy nhà cửa sạch sẽ, vỉ thuốc dở ở trên bàn, lập tức anh hiểu ra lý do cô ở đây. Bất giác, anh thấy sống mũi mình cay cay dù khóe miệng đang mơ hồ cười hạnh phúc lần đầu tiên sau từng ấy thời gian đã cứ thế để mình chìm vào trong cõi đời thinh lặng. Chính là nó, thứ xúc cảm nhẹ nhõm, yên bình nhất mà tám năm qua bản thân có nằm mơ cũng chưa từng gặp lại dù chỉ một lần. Bóng hình của cô, mối tình đầu trong trái tim anh ngày ấy, trong veo như những tháng năm cô còn khoác trên mình chiếc áo dài trắng mà anh vẫn đuổi theo mải miết suốt cả một quãng đời.
Chợt điện thoại của anh đổ chuông, giữa không gian đang yên tĩnh, một tiếng động nhẹ nhàng cũng đủ trở nên inh ỏi. Anh giật mình, trong mấy giây ấy hình như không kịp nhớ ra là mình đang ốm, lập tức bật dậy vồ lấy điện thoại tắt nguồn. Thế mà cô vẫn chưa tỉnh ngủ, mũi thở đều đều.
Lúc này, anh mới chậm rãi bước đến ngồi cạnh cô. Những ngón tay đã hằn từng vết chai, biến dạng, dịu dàng khe khẽ chạm vào má cô. Anh nhìn thật lâu vào khuôn mặt ấy, khuôn mặt mà tám năm trước anh đã từng có thể nâng niu, có thể thoải mái kề vào má mình mà nựng như đứa trẻ. Tám năm, cô không những trưởng thành mà còn già đi nhiều quá, da cũng xấu, khóe mắt này có lẽ sẽ sớm hiện vết chân chim. Còn anh, anh thậm chí còn chẳng có cơ hội được nhìn thấy cô thay đổi. Bản thân cứ thế đi vào con đường một chiều không lối quay về, đến khi nhìn lại mới bàng hoàng nhận ra cô gái thân thuộc ấy từ lúc nào đã trở thành một người phụ nữ xa lạ.
Anh nhìn cô hồi lâu rồi khẽ để đầu cô tựa lên vai mình, cho cô dựa vào mình ngủ tiếp. Bình yên, nhẹ nhàng như cái ngày đó.
Cái ngày anh trở thành mối tình đầu của cô.
Năm lớp 11, một ngày trước ngày tận thế, cả trường xôn xao hết lên. Theo một, không biết nên gọi là bộ lịch, hay quyển lịch, hay "tảng" lịch, được khắc trên đá của người Maya cổ, vào một ngày cuối năm hai ngàn mười hai, thế giới sẽ diệt vong, hóa vàng cả nhân loại. Ai cũng biết đó chỉ là vì người ta hết đá để khắc lịch hoặc toán học chưa phát triển để tính tiếp, ấy thế mà vẫn có những kẻ cuồng tín, tin rằng trái đất tiêu tùng đến nơi. Vậy nên thiên hạ lắm kẻ làm liều, cảm giác không còn gì để mất vì đằng nào cũng sắp mất cả. Hoặc cũng có thể là để lợi dụng vào một vài mục đích không chính đáng cho lắm, vì dụ như: tỏ tình.
Buổi học trước ngày tận thế đó, nam thanh nữ tú thi nhau tỏ tình vào giờ nghỉ giữa tiết. Có đôi tình trong như đã mặt ngoài còn e, ở trong lớp thỏ thẻ tâm sự. Đôi thì lại thích giật gân, lôi nhau ra sân cho cả thiên hạ văn võ bá quan cùng chiêm ngưỡng. Mục đích là dùng hiệu ứng đám đông, uy hiếp đối phương phải đồng ý vì động lòng trắc ẩn, muốn giữ lại thể diện cho mình. Nào ngờ gặp những thiếu niên cứng, từ chối thẳng thừng trước cả trường khiến bàn dân thiên hạ được mấy phen mở mang tầm mắt, vỗ tay rú rít ầm hết cả lên.
Đứng từ trên tầng hai, nhìn qua cửa sổ thấy một thằng nhóc khóa dưới vừa bị cô bạn cùng lớp từ chối rồi quay lưng đi thẳng, anh cười, nói với cô:
-Thanh niên cứng vãi! Phũ lòi ra. Quả này chày cối không làm nên huyền thoại rồi.
Cô đứng bên cạnh, cũng đang nhìn xuống dưới, hưởng ứng:
-Công nhận! Quả này đi được vào lịch sử luôn. Nhưng mà nếu con bé kia đồng ý thì sao nhờ?
Bỗng, anh quay sang phía cô, mặt đầy nghiêm túc:
-Thử không? Thử biết ngay?
-Vãi cả thử? – Cô bĩu môi, vẫn vẻ đùa đùa – Thử cái gì? Sợ mai trái đất hóa vàng thật lại định làm liều à?
-Lỡ mai hóa vàng thật thì sao?
Nghe cái giọng nghiêm túc kì lạ đó, lúc này, cô mới quay sang, tò mò hỏi:
-Thì sao? Sao cái gì?
Đúng lúc, trống vào tiết vang lên, xung quanh học sinh nhao nhao vào lớp. Anh cười, tiếc rẻ, chép miệng bảo:
-Thôi không sao.
Rồi vội chạy về lớp. Trước lúc khuất hẳn còn quay lại nhìn cô cười một cái. Vẫn cái điệu cười đến là quen.
Có điều, vấn đề chính hôm ấy lại không phải chuyện tận thế.
Cô sẽ không bao giờ quên ngày hôm đó, vào tiết học ngay sau giờ nghỉ giải lao. Bắt đầu từ một âm thanh nhỏ như tiếng côn trùng gọi tên cô nhưng nhìn xung quanh lớp lại không thấy ai phản ứng. Mãi lúc sau, cô mới nhận ra ngoài cửa sổ, có một thằng nhóc đang khum tay lên miệng, khẽ gọi: "An ơi, An...". Ngoại trừ việc bây giờ đang trong giờ học thì điều khiến cô ngạc nhiên hơn cả là thằng nhóc này chính là bạn thân học cùng lớp của anh. Rõ ràng vừa gặp nhau lúc nãy, chẳng biết có việc gì mà lại phải sang tìm ngay trong giờ học như thế này. Linh cảm được có chuyện không hay, cô vội bịa một lý do xin giáo viên ra ngoài.
-Cậu biết gì chưa? Thằng Nam bị gọi lên phòng hiệu trưởng rồi.
Bằng một vẻ mặt cực kì nghiêm trọng, cậu bạn kia đã nói với cô như thế. Thụy An nghe xong giật mình, trong đầu đã bắt đầu mường tượng những viễn cảnh sắp xảy ra. Thế nhưng cô vẫn mong những tưởng tượng đó sẽ chỉ là tưởng tượng:
-Sao lại thế? – Cô hỏi lại, giọng hơi run.
-Không biết – Thằng nhóc đó lắc đầu quầy quậy – Nhưng nghe loáng thoáng hình như liên quan đến đánh nhau gì ấy. Công an phường cũng đến mà.
Gió trên sân trường hôm đó không lớn nhưng sau khi nghe xong câu nói ấy, Thụy An cảm tưởng như hai tai ù đi, mắt mở ra lớn đến mức bị gió táp vào cay xè. Cô không dám nghĩ lại có chuyện tày đình như thế. Mới ít phút trước còn cười đùa với nhau, giờ thì đang ở vào cái hoàn cảnh gì đây? Không thể như thế, không phải như thế đâu.
Nghĩ đến đó, cô quay phắt đi, đùng đùng bước về phía cầu thang lên phòng hiệu trưởng. Thằng bạn thấy vậy thì tá hỏa, vội chạy theo ngăn lại:
-Cậu định làm gì thế?
-Còn làm gì nữa – Cô đáp, mặt hầm hầm – Lên phòng hiệu trưởng.
-Lên đấy để làm gì? Giải quyết vấn đề gì?
Nói đến đó, nó chạy vọt lên chặn trước mặt không cho cô đi nữa. Thụy An đứng khựng lại, mặt ngây ra, trong đầu ong ong câu "lên đấy để làm gì". Đúng rồi, lên đấy để làm gì khi chả giải quyết được vấn đề gì, thậm chí còn không vào được bên trong nếu đang họp hội đồng xét kỉ luật. Có khi còn bị giám thị tóm trước khi đến được hành lang khu hội đồng cũng nên. Rồi đến lúc bị hỏi đang trong giờ học sao lại ở đấy thì sẽ phải trả lời thế nào? Không chỉ cô gặp rắc rối mà cậu bạn này cũng không thể thoát tội. Nhưng nếu không thì chẳng lẽ cứ phải đứng ở đây, ở đây thì giúp được gì cho anh chứ? Thế này cũng không được, thế kia cũng không xong, cô rối quá.
-Tớ... không biết.
Cô đáp lại sau một hồi lặng im mà không nghĩ được gì. Cậu bạn đứng trước mặt bối rối nhìn cô, thở dài một tiếng.
-Giờ chẳng làm gì được cả, tốt nhất là cứ chờ đi. Tớ nói cậu biết thế thôi không tí nữa giờ nghỉ chúng nó phao tin loạn lên cậu lại hoảng.
Nó nhìn gương mặt tái mét của cô, trong lòng không khỏi rối loạn. Thật ra chính nó bây giờ cũng chẳng biết làm gì để giúp bạn.
-Cậu – Bỗng, Thụy An túm lấy tay áo nó, ánh mắt khẩn khoản – Cậu có biết rốt cục là chuyện gì không? Sao lại... sao lại to chuyện thế?
-Không biết – Thằng bé nhún vai – Nhưng mà chuyện gì thì chuyện, chắc chắn là nó không muốn cậu gặp rắc rối gì đâu. Thế nên là về lớp đi, ra ngoài cũng lâu rồi đấy. Tớ cũng về đây.
Cuối cùng, cô đành buông tay áo cậu bạn ra để nó về lớp. Trước khi đi khuất, nó còn với lại: "Đừng kể thằng Nam là tớ tìm cậu nhé. Nó biết nó đánh tớ chết".
Thụy An nặng nề quay trở về lớp. Có thể nói, đó chính là ngày học dài nhất cuộc đời cô. Ngồi trong lớp, cô hết thẫn thờ nhìn vào khoảng không trước mặt rồi lại đánh mắt ra sân trường, tự hỏi sao kim đồng hồ trôi chậm thế? Sao mãi không trống? Sao không hết tiết đi để cô còn đi tìm anh. Vừa trống hết tiết học đó, giáo viên còn chưa kịp kí sổ đầu bài cô đã đẩy ghế phi như bay ra ngoài, chạy đến lớp anh. Chạy đến nơi rồi giáo viên lớp anh mới vừa bước ra đến cửa còn cả lớp lập tức đưa mắt qua những ô kính nhìn cô như sinh vật lạ. Đáng tiếc, trong đám người đang nhìn cô đó lại không có anh. Giữa những cặp mắt hiếu kì, ngạc nhiên, hứng thú săm soi ấy, tuyệt nhiên không có đôi mắt một mí khi cười khép lại thành một đường chỉ cong hình bán nguyệt, ấm áp như nắng tháng 9 trên sân trường. Anh chưa về, cho đến hết giờ nghỉ giải lao đó anh cũng vẫn chưa về. Cô thì cứ đứng ngoài cửa lớp đợi anh, tựa vào bức tường sơn vàng mặc cho lấm bẩn hết tấm áo đồng phục, mặc cho những ánh mắt mang sắc thái khác nhau quét qua mình mỗi khi ra hay vào lớp, mặc cả khuôn mặt thất thần tái mét của mình rạng rỡ lên mỗi khi thấy có người chuẩn bị tiến đến rồi lại thất vọng khi nhận ra đó không phải là anh. Cho đến khi trống vào lớp, cô tần ngần đứng đợi thêm một lát rồi đành quay về, cái ngoái đầu nhìn về phía cửa lớp anh vẫn còn vương vấn.
Tiết học cuối cùng của ngày hôm đó, từ đầu đến cuối cô chỉ thẫn thờ cắm bút lên mặt vở. Thậm chí khi bị gọi đứng dậy trả lời, cô còn không biết câu hỏi của giáo viên là gì, cứ đứng ấp úng nhại theo lời của đám bạn xung quanh nhắc. Đến lúc được cho ngồi xuống, tâm trạng lại thành vừa xấu hổ lại vừa rối bời, chỉ biết cắm mạnh đầu bấm của bút bi xuống bàn một cái, thườn thượt buông tiếng thở dài.
Kí ức về câu chuyện tuổi trẻ, rời rạc và quá ư hoang đường. Nhưng xúc cảm đó cũng chỉ tuổi trẻ mới có.
Đến khi tan học, anh cũng chưa quay lại. Đứa bạn thân thu dọn sách vở hộ rồi xách cái balo của anh ra tìm cô. Hai người đứng trên sân trường nhìn lên cửa sổ phòng hiệu trưởng rất lâu, rất lâu cũng chưa thấy tắt đèn. Cuối cùng thằng bạn phải về đi học thêm, cô cũng bị bác bảo vệ đuổi về để còn khóa cửa lớn. Thế nhưng cô vẫn không bỏ cuộc, tiếp tục ôm cái balo có quả bóng rổ căng phồng đứng đợi ngoài cổng trường. Đợi lâu đến mức tựa vào hàng rào ngoài cổng mà ngủ quên lúc nào không hay. Hệt như hiện tại. Và anh khi trở lại, cũng như lúc này, sống mũi cay cay mà khóe miệng lại mơ hồ mỉm cười hạnh phúc. Anh bước đến cạnh, vòng tay qua vai, khẽ đẩy đầu cô tựa vào vai mình.
Mùa đông, trời tối rất nhanh. Đoạn vỉa hè trước cổng trường vắng lạnh, chỉ có ngọn đèn đường buông lên hai người thứ ánh sáng vàng cam hiu hắt.
Anh đưa tay che ánh sáng đang chiếu vào mắt cô, những mong khoảnh khắc cô gục đầu ngủ trên vai mình có thể dừng lại, mãi mãi ghi dấu nơi ngôi trường này.
Ngày ấy và hôm nay, dường như không hề khác.
Có khác chăng chỉ là mười năm đã trôi qua giữa hai khoảnh khắc yên bình này. Mười năm, không quá dài nhưng đã cuốn trôi của cô tuổi trẻ, cuốn trôi của anh cơ hội. Cuốn trôi mất đoạn tình cảm niên thiếu của hai người. Tuổi thanh xuân của cô không có đến lần mười năm thứ hai, sau mười năm ấy hai người đã không còn mang cùng một thân phận. Mười năm, từ giờ đến mãi mãi về sau, nó vĩnh viễn sẽ là một ám ảnh, là khoảng cách không thể hàn gắn với cả hai người.
Giữa khoảnh khắc suy tư hoài niệm của anh, cô bỗng trở mình, vươn vai tỉnh dậy. Bắt gặp ngay khuôn mặt anh đang kề sát khi vừa mở mắt, cô hoảng hồn giật người lại khiến trán đập vào cằm anh một cú choáng váng, bản thân cũng thấy tinh tú bay vòng quanh.
Anh đưa tay lên xoa cằm, mắt vẫn nhìn cô chằm chằm. Rồi bỗng, anh bật cười. Tiếng cười đó làm cô xấu hổ, cũng làm cô thắt lại trong lòng. Một lần nữa, viễn cảnh những ngày niên thiếu lại hiện ra trước mắt. Viễn cảnh trên sân trường mười năm về trước ấy, anh đã tỏ tình một cách ngây ngô sau khi cô tỉnh dậy từ giấc ngủ trên vai mình.
-Nhìn gì?
Anh xoa cằm, bắt chước lại y hệt điệu bộ và cả câu nói mười năm về trước. Có điều sau đó sẽ không còn là: "Còn muốn thử không?". Cô cũng sẽ không còn rưng rưng nước mắt khi thấy nụ cười ấm áp như nắng đã về bên, sẽ không ngơ ngác khi nghe tiếp: "Thử đồng ý đi. Tôi sẽ nói là tôi thích cậu. Cậu phải đồng ý để thử xem thế nào chứ?".
Tôi thích cậu, dù mai có tận thế thật hay không thì tôi cũng muốn nói là tôi thích cậu.
Năm anh mười sáu tuổi đã từng dùng cả hai tay lau nước mắt trên gò má cô rồi ôm cô vào lòng trong một buổi tối chớm đông mang mác lạnh.
Cô co mình vào góc chiếc sofa một lúc. Đến chừng huyết áp trở về bình thường mới thả lòng, bỏ chân xuống khỏi ghế. Lúc đó hai người ngồi song song, cách nhau một khoảng, không dài, không ngắn, cũng không thể thu lại, chỉ có thể đặt vừa bằng những năm đã cách xa.
-Có đau không? – Một lúc sau, cô mới phá vỡ bầu không khí im lặng.
Anh mở miệng, định nói gì đó, thế rồi lại lắc đầu.
-Thấy đỡ hơn chưa? – Rốt cục lại vẫn là cô.
-Đỡ rồi, cảm ơn em – Anh gật đầu khe khẽ.
-Anh bị từ bao giờ? Quản lý của anh đâu? – Cô lại hỏi.
-Tối qua anh về thấy hơi mệt nên bảo người quản lý để cho nghỉ hôm nay thôi. Thế mà mới ngủ một giấc dậy đã thấy em rồi. – Nói đến đó, anh chợt dừng lại một chút – Chỉ là không ngờ cái ngày thê thảm này lại là ngày mong ước của anh thành hiện thực.
Nghe anh nói, bỗng cô lại thấy hơi tò mò.
-Mong ước gì? – Cô hỏi.
-Được nhìn thấy em đầu tiên sau khi thức dậy.
Anh tủm tỉm cười, nhìn cô với ánh mắt láu cá. Cô thì vẫn luôn trách móc thái độ cợt nhả đó của anh:
-Ở một mình thì phải cẩn thận chứ. Lỡ hôm nay tôi không đến thì làm sao?
-Anh biết thế nào rồi em cũng tìm anh mà.
Nói xong cô mới nhớ ra lý do mình đến đây hôm nay, cũng nhận ra vai trò của mình đối với anh lúc này đã không còn phù hợp để có thể buông lời trách móc như thế. Thế nhưng câu trả lời của anh lại làm cô giật mình. Thái độ của anh, nét cười phảng phất trong đôi mắt khiến cô như lại thấy trước mặt là một thiếu niên nghịch ngợm mà ngoan cố.
-Hóa ra là mấy ngày qua anh thi gan với tôi à? – Cô trả lời, cười nhạt thếch.
-Là vì anh sợ em vẫn còn giận anh.
Sau câu nói đó, không gian lại chìm vào im lặng. Họ đều muốn nói tiếp, và đều không muốn. Chỉ là lý do không giống nhau. Cuối cùng, cô lại là người không chịu được mà bật ra:
-Tôi đến... để trả cho anh.
Nói đoạn lấy chìa khóa từ trong túi quần đưa trả lại. Anh nhận lấy, gương mặt ngây ra, nhìn chằm chằm vào chiếc chìa ánh bạc. Cảm giác như nó là một hòn lửa, cầm vào sẽ bỏng cháy cả đôi tay. Nhưng rồi đến cuối cùng vẫn phải nhận lại, vì chính cô đã tận tay đem trả rồi.
-Không có tôi anh vẫn vào được nhà nhỉ – Cô nói, không rõ giọng điệu là trách móc hay mỉa mai.
-Hôm ấy mười hai rưỡi anh còn bắt người quản lý phải mang chìa khóa đến đấy.
-Dù thế nào thì chẳng phải không có tôi anh vẫn sống tốt sao?
Nghe xong câu đó, anh phải hít lấy một hơi trước khi buông ra được tiếng cười nhạt mà đắng chát. Phải rồi, anh đã sống, không có cô, nhiều năm rồi. Thế nhưng sao anh lại chẳng thấy mình đang sống tốt. Tốt của cô là thế nào? Là ngày có cơm ăn ba bữa, cuối tháng trả được hết hóa đơn, nếu thế thì chẳng phải chính cô cũng đang sống rất tốt hay sao?
-Cũng phải, ở bên một người có điều kiện, cái gì cũng tốt như thế, nếu bản thân không tốt thì chỉ sợ sẽ phải chịu nhiều uất ức, thiệt thòi mà thôi.
Nghe đến câu này, anh bỗng giật thót, tim suýt nhảy lên đến cổ. Cuối cùng thời khắc đáng sợ đó đã đến, anh biết, sớm muộn gì cũng tới ngày này. Chỉ là anh không ngờ sẽ đúng vào lúc này, không ngờ lại là ngày hôm nay nên chưa kịp nghĩ bản thân sẽ phải đối diện thế nào. Hay có lẽ, anh chưa bao giờ nghĩ ra được.
Anh siết chặt nắm tay, cắn môi:
-Bọn anh chia tay... lâu rồi.
Nghe cái giọng bình thản của anh, cô bắt đầu thấy mũi cay cay, không thể ngăn môi mình bật ra một tiếng cười đầy chua xót. Thì ra là thật. Những gì Hoàng My nói, đều là thật. Cô gật đầu để thêm một lần xác nhận, gật đầu lia lịa.
-Em có vui không?
Cô mím chặt môi, đôi mắt hằn đỏ nhưng tia máu. Anh muốn nghe câu trả lời thế nào? Muốn nghe nói thật hay nói dối. Vui lắm, vui bởi cái thứ tình cảm mà anh đã tình nguyện vì nó vứt bỏ cô hóa ra chỉ là một món đồ chơi rẻ tiền sớm hết hạn sử dụng. Hay lại buồn lắm, buồn suốt nhiều năm rồi, buồn vì cái câu chuyện mà bất kì nhân vật nào cũng vô cùng ngu xuẩn ấy? Có thế nào cũng không đúng, thế nào cũng không thể nói ra. Vậy nên cô chỉ biết cắn môi im lặng.
-Anh đáng bị như thế phải không?
Anh hỏi giọng run run. Cô vẫn không đáp. Thế rồi anh lại tiếp:
-Anh bây giờ có phải vẫn đang rất may mắn, rất hạnh phúc đúng không? Trong khi em mới là người xứng đáng có mọi thứ. Mọi thứ của anh, mọi thứ hơn anh. Thế mà lại là anh...
Từng câu, từng chữ hệt như những viên đạn bắn từ hiện tại vào quá khứ. Những tháng năm rực rỡ của ngày cũ bỗng chốc sụp đổ thành bình địa, một chút tàn tích cũng chẳng còn. Anh còn muốn gì, anh còn tìm lại gì ở đấy? Chẳng còn gì đâu, những lời của anh bây giờ nghe cũng vô cùng sáo rỗng. Chẳng có nghĩa lý gì đâu.
Cô run rẩy rồi bật dậy lao ra cửa chạy thẳng xuống cầu thang. Anh không đuổi theo, không dám, cũng không thể. Mười ngón tay anh siết chặt vào đầu, tựa như muốn bóp chết chính mình. Anh từng nói sẽ không để ai làm tổn hại cô, cuối cùng chính anh lại là người làm tổn thương cô nhiều nhất. Anh đã lấy đi tuổi trẻ của cô, lấy đi tương lai của cô, lấy đi những gì tốt đẹp mà đáng ra là của cô. Chỉ còn có anh, đã từng là của cô, thế rồi anh cũng lấy nốt đi. Anh lấy hết.
Cô chạy xuống cầu thang, vừa chạy vừa khóc. Cho đến khi đôi chân bủn rủn, cô gục xuống, ôm mặt, nước mắt trào ra. Cô không hiểu vì sao lại khóc, không hiểu vì sao còn có thể vì những tháng ngày đó mà khóc. Cô tưởng cô đã khóc hết, khóc bằng chính tuổi trẻ của mình. Hóa ra không phải. Anh, cô ta, câu chuyện đó, tất cả đều đã bám rễ trong tâm trí cô. Nó đã ươm mầm thanh xuân của cô, nuôi lớn lên. Rồi cũng chính nó đã bóp chết, vứt lại đó cho cô những tháng ngày mục ruỗng. Cô nhầm rồi, cô không quên, cũng không bao giờ bỏ qua được. Cô thừa nhận, thừa nhận thất bại tuyệt đối này.
Chương 8: Trên sân trường, trong quán cũ
Song: Nỗi buồn rơi dưới gót giày - Hakoota Dũng Hà.
Tháng 11, Hà Nội bắt đầu trở lạnh. Từng cơn gió mùa chớm gõ cửa nhắc ai ra đường cũng đừng quên mang chiếc áo khoác nhẹ theo. Những chiều thu nắng vàng đã đi ngủ, đắp lên mình chiếc chăn dày bằng mây xám. Cả thành phố dường như cũng hạ nhiệt, bình thản chậm rãi bước vào mùa đông.
Sau vài ngày không liên lạc, có lẽ đã rút kinh nghiệm lần trước, lần này anh lại là người chủ động gọi cho cô. Hai người gặp nhau nhưng tuyệt nhiên không đả động gì đến những chuyện đã xảy ra. Cứ như một quy ước ngầm, không ai đào bới lại vết thương quá khứ.
Vào một ngày giữa tháng, anh đưa cho cô xem thư ngỏ của ngôi trường cấp ba hai người từng học. Họ chúc mừng thành công của anh và có ý muốn mời anh về giao lưu vào ngày nhà giáo. Đó là một cách tri ân, cũng là nguyện vọng lớn nhất của anh sau tám năm chưa từng một lần quay lại. Cô cầm lá thư trên tay, đọc đi đọc lại từng con chữ phảng phất hơi thở của nơi ghi dấu thanh xuân, lòng không tránh khỏi khoảng lặng. Vậy là tờ báo của cô lại sắp có một tin bài hấp dẫn về người nghệ sĩ trẻ quay lại thăm trường. Thế nhưng chính cô cũng không rõ xúc cảm của bản thân, vì hơn ai hết cô hiểu rõ, có những hoài niệm sắp trở về cùng hai người trên sân trường cũ.
Ngày nhà giáo, cô cùng anh trở về trường. Khỏi phải nói, mọi người ai cũng đều hân hoan khi đón chào một ngôi sao trẻ. Người vui nhất chắc hẳn là thầy cô của anh khi thấy thằng bé lắm tài nhiều tật năm nào giờ đã không chỉ thành nhân mà còn thành công. Thầy giáo chủ nhiệm cũ tóc đã bạc gần hết, nhìn anh bằng đôi mắt hằn đầy vết chân chim. Những bản kiểm điểm, những sổ đầu bài năm nào chi chít tên, sau tám năm giờ lại đứng ở đây, chỉ là không còn vẻ láu cá ngược ngạo của thời niên thiếu. Thầy nhìn anh, xúc động. Đôi mắt của người lái con đò tri thức ngập đầy hạnh phúc khi nhìn lại những chuyến đò mình đã đưa qua bên kia sông, những khát vọng đã cập bến thành công, những hoài bão đã thành hiện thực. Mỗi lứa học sinh ra trường như cánh chim bay đi, không quên mong sẽ có ngày trở lại đây, bên bến sông tri thức năm nào từng đi qua để xin tri ân lại người đã dìu dắt mình cũng như bao thế hệ. Và rồi hình như anh thấy thầy lén quay đi, đưa tay áo lên chấm nước mắt.
Theo sau anh vẫn luôn là cô, nhưng lại ở một trạng thái hoàn toàn khác. Cô cũng gặp lại những thầy cô giáo cũ, nhưng không như anh đã đi rất lâu, mỗi năm cô đều về trường vào ngày nhà giáo. Cảm giác bản thân vẫn chưa thể xa nơi này, thầy cô vẫn dõi theo mình trưởng thành thật chậm rãi. Mỗi năm đều như vậy, cô đứng giữa từng thế hệ, nhìn từng gương mặt non nớt rồi sẽ lớn lên và có thể không còn mặc bộ đồng phục kia vào giờ này năm sau nữa. Chúng không biết, bộ đồng phục mà chúng đang nghĩ là rất nóng, rất xấu kia, thực ra lại là một thứ vô giá. Ở trong đó thấm từng giọt mồ hôi, có thể cả nước mắt và máu nhiệt huyết của những tháng ngày thanh xuân tươi xanh nhất. Những tháng ngày không thể quay lại, chẳng thể xin thêm, rồi sẽ vĩnh viễn nằm lại đó. Để sau này cho dù có mặc lên mình lần nữa, cảm giác cũng không còn được như những năm mười mấy tuổi, ngồi mài đũng trên ghế nhà trường.
Cô lọt thỏm giữa đám đông, lặng lẽ quan sát như đang xem lại những thước phim vô cùng thân thuộc. Ở kia, thầy phụ trách đoàn đang cầm quyển sổ xanh chạy quanh chỉ chỏ. Hai bên thảm đỏ, những nữ sinh mặc áo dài trắng ôm hoa trên tay chuẩn bị lễ tri ân. Trong phòng giáo viên, hẳn là thầy thể dục đang tìm chìa khóa để mở trộm cổng sau cho cựu học sinh được sớm vào trường. Nghĩ đến đó, cô phì cười. Phải rồi, mỗi năm đều vậy, khung cảnh này, mỗi năm cô đều im lặng mà ghi nhớ triệt để. Cô rất sợ mình sẽ quên, sợ mất đi cái cảm giác thuộc về nơi này. Vì ở trong đám đông những người vẫn rất trẻ kia, quả thực cô lạc lõng. Những gương mặt dù chẳng giống nhau nhưng lại giao ở một điểm chung, khoác lên mình cùng một màu đồng phục. Chỉ còn lại một cái chấm hoàn toàn khác lạ, chính là cô. Cho dù có cố gắng níu lại, bằng bất kì cách nào, thì cô cũng vẫn sợ một ngày mình sẽ mất dấu thanh xuân ở đây. Bởi có một người đã đem một nửa cùng những kí ức đẹp đi, nửa còn lại nếu không cẩn thận giữ gìn, có lẽ rồi một ngày đẹp trời cô cũng sẽ phát hiện từ lúc nào nó đã ra đi mà bản thân thậm chí còn chẳng hề hay biết.
Bao nhiêu năm rồi, cô vẫn luôn nghĩ như thế.
Nhưng lần này, lại không.
Vẫn là những gương mặt non nớt trong bộ đồng phục quen thuộc. Thế nhưng cảm giác của cô giờ đây thật khác. Thậm chí cô còn nhất thời quên đi sự khác biệt mà bản thân vẫn luôn âm thầm nhức nhối. Trong một khoảnh khắc, dường như cô cũng đã chạm được vào điểm giao với những đứa trẻ kia, vào màu đồng phục đã từng rất thân thuộc. Không còn trầm mặc mà nhìn khung cảnh xung quanh, ánh mắt cô hôm nay chỉ hướng về một phía.
Trên sân khấu, trước những tràng pháo tay và tiếng cổ vũ huyên náo đầy nhiệt huyết của tuổi trẻ, anh nở nụ cười quen thuộc làm đôi mắt chỉ còn một đường chỉ.
Hôm nay, anh cũng ở đây.
Giống như nhiều năm về trước, anh ở trên sân khấu ngày nhà giáo đánh đàn cho một cô bạn có giọng hát trong veo. Và cô, lẫn trong đám đông màu đồng phục quen thuộc kia, vẫn luôn nhìn những ngón tay đã chai sần của anh bấm trên từng dây nhạc.
Nhiều năm về trước hay bây giờ, cô đều mỉm cười như thế.
Trong khi cô đang đứng nhìn và tự cười ngẩn ngơ thì bạn học của cô, dưới sự giúp đỡ của các thầy cô giáo cũ đã vào được trường. Chúng nó lén lút từ đằng sau vồ vào người cô, hệt như những năm về trước. Chỉ có điều một vài đứa đã có con để chào các cô chú, thậm chí là hai đứa. Bạn bè mỗi đứa một công việc, đứa thì sắp cưới, đứa lại cũng độc thân. Không ai giống ai, không một mẫu số chung. Điểm chung duy nhất tìm được giữa chúng nó với cô là tuổi trẻ. Tuổi trẻ đã cùng nhau trải qua.
Đang trong không khí vui vẻ thì bất chợt đám bạn của cô nhìn thấy anh trên sân khấu. Không ai bảo ai, mặt đứa nào đứa nấy liền tối sầm vào. Ánh mắt nếu có thể giết người thì cô đã lập tức tan xác trong vòng vây của mấy bà chằn lửa:
-Mày! – Một đứa hùng dũng quát thẳng vào mặt cô – Vẫn còn quyến luyến cái thằng sở khanh ấy à?
-Đếch thể nào hiểu nổi luôn, nó cho mày ăn bùa mê thuốc lú gì mà bao nhiêu năm rồi vẫn quay lại thế hả? – Đứa khác tiếp lời.
Rồi mỗi đứa một câu, mang anh ra chặt chém không thương tiếc. Cô thì im lặng chẳng nói gì, chỉ thi thoảng đưa mắt liếc anh đang đứng trên sân khấu. Đến chừng mọi người nhận ra khuôn mặt buồn rười rượi của cô thì mới dừng lại. Lúc này, cô mới nói, đôi mắt cụp xuống:
-Tao có gì với nó đâu. Bên tòa soạn gửi theo thôi.
Cả đám nhìn nhau một lúc, trong lòng vẫn đầy ngờ vực:
-Thế là nó với cái con mà lần trước lên báo đấy à?
-Không biết. – Cô nhún vai – Chịu!
-Hay là vẫn với cái con bạch cốt tinh kia? Đùa chứ, nghĩ đến cái mặt con đấy là tao lại muốn chửi thề rồi đây.
-Cũng chả phải.– Cô lại lắc đầu – Chúng nó vừa sang bên kia là chia tay luôn rồi.
Dường như chỉ chờ có thế, cả đám cùng cười phá lên:
-Ối xời, ngon! Tao còn tưởng quả báo bị tắc đường ở đâu, hóa ra đến nhanh thế à. Một con giật bồ, một thằng sở khanh, ông trời có mắt quá đi mất.
-Không mày ơi. - Một đứa khác vội ngắt lời – Tao lại thấy hơi phí. Hai đứa đấy bắt cặp với nhau thì bớt bao nhiêu người khổ.
-Ều, ban đầu thằng Nam có như thế đâu nhờ, đúng là chả ai lấy thước đi đo lòng người, cháy nhà mới ra mặt chuột.
-Thế mà vẫn còn dám tìm về đây, thật, mặt dày như cái thớt.
-Thôi đi, chúng mày đừng nhắc lại nữa. Chả phải tại nó thì con An khổ thế này à? Đáng nhẽ mày đang đứng trên kia kìa chứ chả phải nó đâu An ạ. Không thì bây giờ mày cũng có tên có tuổi chứ tối ngày bị sếp chửi thảm hại thế này à?
Đám bà chằn xót bạn, càng chửi càng chua ngoa. Cô nghe mà hai tai ù đi, một tiếng thở dài bị đè trong lồng ngực. Trên sân khấu, anh vẫn vui vẻ rạng rỡ, có lẽ sẽ chẳng hiểu được cảm giác lúc này của cô.
Sau khi buổi lễ kết thúc, sân trường chỉ còn lại mấy đứa học sinh đang nhặt ghế của lớp mình về. Có đứa chưa tìm đủ, chạy dáo dác vòng quanh. Những thanh âm ồn ào khi nãy tan biến cho cả ngôi trường im lặng nghỉ ngơi. Giữa khoảng lặng mênh mông ấy, thi thoảng gió lại xô vào lá làm những người còn lưu luyến nơi này thoáng giật mình. Năm nào cũng thế, ở cuối những ồn ào tấp nập, sân trường chỉ còn lại mình cô và tiếng gió xác xơ. Cô không rõ mình đang tìm cái gì ở đây, cũng không hiểu còn lại gì để có thể tìm được. Là một chút kí ức khi cô cùng anh ngắm nhìn sân trường trước ngày tận thế, hay là khoảnh khắc cô tỉnh lại trên vai anh vào buổi tối mùa đông ấy. Khi cô ngơ ngác, khi anh nắm lấy bàn tay với những ngón dài lạnh khô. Hay đơn giản hơn, chỉ là những kỉ niệm thời niên thiếu ở nơi này cũng bè bạn?
-Chưa muốn về à?
Bất chợt, anh bước đến từ đằng sau, mặc chiếc sơ mi trắng và trên vai là cây đàn guitar quen thuộc. Cô bỗng giật mình, những suy nghĩ ngây ngốc đã từng thoáng qua vào lúc này đều một lần cùng quay trở lại. Viễn tưởng hoang đường về màu trắng tinh khôi. Có phải nếu cô cũng mặc lên mình chiếc áo trắng thì thời gian sẽ quay trở lại, hai người sẽ thêm một lần cùng nhau đứng trên sân trường, bị bác bảo vệ đuổi về để khóa cửa, có phải không? Đáng tiếc là không, thứ cô đang mặc trên người lại là một bộ váy công sở giản tiện. Minh chứng rõ ràng rằng đây không phải một đoạn hồi ức, rằng thời gian đã qua đi. Cho dù anh vẫn thế, nhưng cô thì không. Cô, đã đổi thay mất rồi.
Hai người cứ lặng lẽ, đứng nhìn cột bóng rổ cô đơn giữa sân trường.
Sẽ không còn quả bóng nào ở đây cho anh ghi điểm.
Cũng sẽ không còn khoảnh khắc kéo cô vào ngực rồi dụi cằm lên đỉnh đầu cô.
Kí ức đã qua không thể quên còn lỗi lầm đã qua thì không thể sửa chữa.
Lỗi lầm tuổi trẻ đã kéo dài sợi dây duyên nợ giữa hai người.
Khi anh chuẩn bị nói "Về thôi" thì bỗng điện thoại cô có tin nhắn.
Tôi muốn nói rõ chuyện hôm trước. Lần cuối cùng! 3h chiều nay ở quán cũ, tôi đợi.
Trước một số điện thoại lạ và tin nhắn sặc mùi giang hồ thế này, phản ứng của bất kì ai cũng là cho ngay vào danh sách hạn chế. Thế nhưng, gần như lập tức, cô đoán ra người ở bên kia. Và anh, khi thấy sắc mặt biến đổi của cô cũng đã kịp nhìn vào màn hình để nhận ra vài con số quen thuộc:
-Cái gì thế? – Anh hỏi.
Cô không nói không rằng, đút điện thoại vào túi rồi đi về phía cổng trường. Lập tức anh đuổi theo ngăn lại:
-Trả lời anh! Có chuyện gì?
Cô nhìn chòng chọc vào anh với ánh mắt lạnh lẽo rồi thở hắt ra một hơi. Anh thì tiếp tục hỏi:
-Chuyện của anh với Ánh cũng là My kể cho em đúng không?
Không đáp, cũng có nghĩa là thừa nhận.
-My còn nói gì với em? Hai người gặp nhau từ bao giờ?
Anh nắm lấy hai vai cô xoay ra trước mặt mình hỏi bằng giọng rất mất kiểm soát. Đôi mắt mở to, vẻ nôn nóng, lo sợ hiện rõ. Trái lại với anh, cô vẫn rất bình thản, nhìn anh lạnh ngắt:
-Anh với My, với Ánh hay với ai tôi đều không quan tâm. Tôi cũng nói với cô ấy rồi, tôi không hứng thú, không muốn biết và sẽ không nhắc lại nữa. Nếu cô ấy còn chưa rõ thì nhờ anh nhắn lại với cô ấy hộ tôi.
Nói đoạn, cô đưa tay vào giữa hai cánh tay anh đang giữ lấy vai mình hất ra rồi đi thẳng về phía cổng trường, không quay nhìn lại dù chỉ một lần. Có thể vì cô sợ, sợ thấy hình ảnh anh đang đứng lại trên sân với chiếc áo trắng sẽ gợi nhớ lại những tháng năm tuổi trẻ. Sợ bản thân sẽ không thể kìm lòng.
Những chiều đầu đông, bầu trời luôn ủ dột mơ màng. Thành phố chưa kịp quen với những trận gió mùa thay thế cơn heo may nên hình như buồn lắm. Con người cũng đầy vẻ mệt mỏi giữa thời khắc giao mùa, trôi qua sau lớp kính của quán cafe nơi góc phố. Hoàng My cứ mải nhìn dòng người, tay khuấy ly đen nóng trong vô thức. Trong đầu cô lúc này hình như trống rỗng, không hiểu bản thân đang làm gì ở đây, càng không hiểu mình mong gì sau tin nhắn ấy. Tự cô cũng biết, chẳng đời nào Thụy An lại gặp mình một lần nữa chỉ để nói những chuyện mà chính cô ta không muốn nhắc lại. Vậy mà cô vẫn đến đây, thậm chí còn đến rất sớm, và đợi một cách ngớ ngẩn thế này. Nghĩ đến đó tự nhiên lại không nhịn nổi mà phì cười, cười sự ngốc nghếch của chính mình.
Tiếng kêu dữ dội của chiếc chuông đồng treo trên cửa khiến Hoàng My giật mình. Cô vẫn không tin là Thụy An sẽ đến, và nếu có thì cũng sẽ không phải đẩy cửa một cách bạo lực như thế chỉ để bày tỏ sự bất mãn với mình.
Người vừa đến khuôn mặt đầy phẫn nộ, sầm sập đi thẳng về phía cô khiến cô không khỏi ngạc nhiên:
-Cậu đến đây làm gì? – Cô buông chiếc thìa trong tay, đứng dậy khi người ấy đã bước đến đối diện.
-Tớ đến đây làm gì? Thế cậu đến đây làm gì?
Anh hỏi như chuẩn bị phát tiết ra sự tức giận mà tám năm qua cô chưa từng nhìn thấy. Điều đó khiến cô không khỏi hoang mang, hai bàn tay run run toát đầy mồ hôi lạnh. Kí ức về đêm nhạc hội trong Nhà hát Lớn vẫn chưa biến mất.
-Tớ... có hẹn – Cô đánh mắt đi chỗ khác.
-Hẹn? Nhắn một cái tin mệnh lệnh, đào bới lại chuyện cũ của người ta mà cũng là hẹn à? Nếu là cậu cậu có đến không? – Anh cắn môi, đôi mắt dữ dằn nhìn cô – Cậu có thấy cậu hành xử quá trớn rồi không?
Hoàng My lúc này có vẻ cũng không muốn né tránh nữa, cô quay ra nhìn thẳng vào anh, cao giọng cãi lại:
-Tớ quá trớn? Còn cậu thì sao? Cậu quát tớ giữa sảnh nhà hát, lại còn định bỏ về trước khi tớ lên sân khấu. Thế là không quá trớn à?
-Nếu thế thì cũng là lỗi của tớ, chẳng liên quan gì đến An. Cậu hẹn cô ấy đến đây để làm gì?
-Để làm gì cậu biết làm cái gì? Muốn biết sao không đi mà hỏi "cô ấy" của cậu ấy? Tớ tưởng hai người thân thiết lắm cơ mà, chuyện gì của nhau cũng biết cơ mà? Đã nói cho cậu đến đây rồi thì sao không hớt nốt đi? Mà thế này có khi lại hay đấy! Đang sợ nói cho cậu biết trước cậu lại phá đám, giờ chẳng rủ cậu cũng tự đến, đợi cô ta đến rồi ba mặt một lời luôn. Chỉ là không biết cô ta gọi cậu đến thay rồi thì còn dám đến nữa không hả?
Trong cơn giận Hoàng My nói một lèo không kịp nghĩ, đến đó mới giật mình nhận ra đã quá lời nên đành cắn môi không dừng lại. Thế nhưng có vẻ đã không còn kịp. Anh đứng trước mặt như một ngọn núi lửa sắp phun trào, hai nắm tay run run siết lại, cảm tưởng bất kì lúc nào cũng có thể cho cô ăn cái tát. Tất nhiên, anh sẽ không bao giờ đánh cô. Nhưng mối quan hệ bây lâu của hai người, có lẽ lần này anh sẽ không ngần ngại mà đạp đổ. Cô thấy anh nghiến răng, gằn từng chữ:
-Cậu có biết cậu đang làm gì không? Cậu nghĩ cậu là ai mà được phép đào bới chuyện cũ của tôi lên thế hả? Chuyện của chúng tôi không liên quan đến cậu, đến bao giờ cậu mới bỏ được cái kiểu muốn gì cũng phải làm bằng được mới thôi...
-Im đi!
Giữa dòng cảm xúc đang chực bùng nổ của anh, Hoàng My bỗng gào lên, ngắt lời. Đôi mắt cô đỏ hoe, rưng rưng chuẩn bị trào ra hai dòng lệ.
-Đúng rồi đấy, tôi chẳng là gì, chẳng là ai để có quyền đào bới chuyện cũ của hai người. Tôi chỉ là cái loại tiểu thư đỏng đảnh, muốn gan trời trứng muỗi cũng phải có bằng được.
...
Thế còn anh thì sao? Đã bao giờ anh nhìn lại anh chưa? Nhìn lại xem tám năm qua ai là người ở bên anh chưa? Ai là người đầu trần chạy trong tuyết đi tìm mua dây đàn cho anh, ai là người ngủ gục ở giường anh lúc anh ốm, ai là người từng ấy năm ở bên anh nơi đất khách quê người? Là ai? Có phải tôi không? Anh đã từng quan tâm chưa? Thế mà vừa về đến đây gặp lại đứa con gái ấy là anh sẵn sàng đá tôi lăn quay sang một bên, kệ luôn cả tôi đã dùng tám năm đẹp nhất đời cho anh. Anh nói xem, chuyện ấy thì có liên quan đến tôi không?
Một chiều đông quán vắng chỉ có hai người. Hoàng My nói đến đó thì nước mắt lã chã rơi. Anh lặng im nghe hết, sau cùng buông hai nắm tay nãy giờ siết chặt, bật một tiếng cười nhạt. Thì ra tám năm qua là vậy, có mình anh ngu ngốc nghĩ hai người là bạn. Nhưng một cô gái đã dành hết thanh xuân cho một người thì người đó đối với cô ấy còn có thể chỉ là bạn được hay sao? Hay là anh đã biết nhưng vẫn cố tình giả điếc giả câm để không phải đối diện với tình cảm ấy? Chợt, anh tự hỏi, nếu mình sớm đã đối diện thì liệu mọi chuyện có khác đi không, hay tình cảm vẫn luôn là một con ngựa hoang chẳng vâng lời, không thể một lời nói thích là thích, nói quên liền quên. Phải rồi, nếu dễ dàng nâng được buông được như vậy, có lẽ anh với Thụy An cũng sẽ không đi đến bước đường hôm nay.
Tiếng chuông đồng lại một lần nữa hiu hắt vang lên. Thụy An đã chứng kiến hết cảnh tượng vừa rồi, lặng lẽ mở cửa bước vào. Cô chậm rãi đi đến trước mặt hai người, dùng ánh mắt không vui không buồn đã dùng trong tám năm qua, nhìn một lượt. Dường như những xung đột đó, những khúc mắc đó, những ai oán đó của họ, so với trường đoạn cô đã trải qua thì lại chẳng đáng để phải bàng hoàng.
-Xin lỗi, tôi đến muộn.
Sự xuất hiện của Thụy An khiến hai nhân vật còn lại đều không ngờ. Và có lẽ ngay cả bản thân cô cũng không ngờ là mình vẫn còn can đảm để đến đây một lần nữa, dù biết lần đối mặt này sẽ chẳng hề yên ả.
-Cô đến là tốt rồi – Giọng Hoàng My vẫn còn nghèn nghẹn – Hôm nay có cả Nam ở đây, coi như tôi xin cô nói rõ ra cho tôi biết mối quan hệ của hai người. Chỉ một lần này thôi.
Hai nắm tay anh lại siết vào, đôi mắt nhắm chặt. Thụy An thì ngược lại, vô cùng bình thản, mỉm cười nhìn hai người rồi gật gù, nói chậm rãi:
-Tôi cũng không muốn kéo dài chuyện này. Lần trước lùm xùm ở Nhà Hát Lớn tôi cũng bị cơ quan cảnh cáo. Thế nên hôm nay không phải vì cô xin tôi, mà là tôi xin hai người cho tôi được yên ổn.
Đến đó thì dừng lại, đôi mắt chuyển hướng, xoáy thẳng vào anh:
-Nếu cô đã muốn biết thì tôi cũng không ngại. Giới thiệu với cô, đây là bạn học cũ, đồng thời cũng là bạn trai cũ của tôi, người đã có mặt cùng tôi trong ba năm phổ thông, ba năm trường nhạc. Đây cũng là người đã đá tôi lăn lóc sau khi có được học bổng từ trường đại học của cô.
Không gian chợt rơi vào khoảng lặng chết chóc. Tuy cũng đã lờ mờ đoán ra nhưng khi biết được sự thật, Hoàng My vẫn bất ngờ thảng thốt. Anh cúi mặt không lên tiếng còn Thụy An thì giữ nguyên vẻ bình thản:
-Quên nữa chứ, người yêu mà vừa vào trường đã chia tay của anh cũng là bạn học cùng lớp dương cầm với tôi. Người mà bố là tiến sĩ nhạc cổ điển còn nhà thì có hơn nửa cái gia phả thân thế đồ sộ ấy, trong kì thi tuyển chọn cuối cùng kém tôi tận mấy điểm nhưng lại lập tức có bằng tiếng Đức C2 để lấy học bổng, thế mới tài.
Hoàng My như không tin nổi vào tai mình, hai tay run run khi nghe Thụy An tóm tắt giai đoạn khó khăn nhất tuổi trẻ của mình chỉ bằng vài câu ngắn gọn. Thụy An thì vẫn thản nhiên như thể chính mình cũng không nhớ cái cảm giác mất đi học bổng ước vọng suốt ba năm một cách đắng chát, hay cảm giác khi biết anh có bạn gái mới chỉ một ngày sau khi chia tay như thế nào. Kì thực, cô vẫn nhớ rõ ràng từng chút.
-Cô có muốn biết thêm gì nữa không?
Thụy An hỏi lại trước khi cúi chào rồi quay bước. Tiếng chiếc chuông đồng là thanh âm đánh động duy nhất giữa khoảng lặng này. Hoàng My thẫn thờ nhìn theo cho đến khi cái bóng cô đơn ấy biến mất giữa ngã tư. Rồi cô run run quay sang nhìn anh. Anh vẫn cúi mặt, hai tay siết chặt.
-Có thật không? – Cô hỏi, những mong cứu vớt được chút gì đó mà chính cô cũng không biết là gì – Vừa rồi có phải là thật không?
Vừa nói, My vừa lao đến siết lấy hai cánh tay anh lay mạnh. Thế nhưng nhìn khuôn mặt anh thẫn thờ không chút cảm xúc, tự cô cũng đã hiểu câu trả lời.
-Phải!! Đều là thật. Tôi là thằng sở khanh tham vàng bỏ ngãi, bỏ người bạn gái đã mấy năm trời hết lòng vì mình để đến với cái người vừa có tiền, vừa có thế. Rồi sao, rồi khi sang được Đức thì lại bị cô ta đá! Đáng đời tôi chưa? Vừa lòng cậu chưa?
Câu sau lớn hơn câu trước, anh gào lên như muốn trút ra hết toàn bộ dằn vặt, ân hận trong suốt tám năm vừa rồi. Nó cũng là cú chốt hạ khiến Hoàng My sụp đổ hẳn. Thì ra đây là những gì cô muốn biết ư? Là nỗi đau tuổi trẻ của một cô gái, là sự hổ thẹn cắn rứt của một chàng trai. Là vết sẹo họ đã cố giấu nhưng lại bị cô vạch ra cho kỳ được. Mãi mãi về sau, cô phải ghi nhớ lấy bài học: Điều người khác đã không muốn nói, tốt nhất đừng cố biết tận tường. Nó là tổn thương người ta, tổn thương chính mình, là vết rạn không thể lành cho một mối quan hệ.
Hai cánh tay cô từ từ lơi ra rồi buông thõng, cả người đổ xuống ghế. Anh cũng cắn chặt môi quay người lao về phía cửa, không nói thêm lời nào. Tiếng chuông đồng vang lên như thanh âm tan vỡ cuối cùng của cả ba người.
Chương 9: Thế rồi mình không đợi được nhau
Song: Về phía mưa - Thế Bảo.
Trong cuộc đời này vốn không có gì tự nhiên đến, tự nhiên đi, tự nhiên xảy ra hay tự nhiên biến mất. Bất kì điều gì cũng có lý do, và để có được cái kia thì lại phải dùng cái này đánh đổi. Ví dụ như muốn bước chân vào cánh cửa trường đại học, bạn phải trả bằng ba năm cố gắng hết mình. Muốn trở thành một nghệ sĩ thực thụ, bạn phải đánh đổi bằng bàn tay đầy những vết chai sần biến dạng. Và muốn có được hào quang của một ngôi sao, hãy chấp nhận tự do cá nhân là một thứ gì sa sỉ.
Một ngày sau cuộc hẹn ở quán cafe, hình ảnh của ba người xuất hiện ngập tràn trên các mặt báo. Những dòng tít đại loại nói về một chuyện tình mà Thụy An đóng vai kẻ thứ ba, chàng nghệ sĩ trẻ là tên sở khanh còn Hoàng My hệt cô gái đáng thương bị hại. Một chốc, hai ngôi sao chẳng mất đồng xu nào mà cũng được lăng xê, chễm chễ trên đủ loại báo giấy, báo mạng. Không ai rõ đầu cua tai nheo ra sao nhưng mỗi người đều đặt ra một cái thuyết âm mưu đầy gay cấn. Cuối cùng kẻ tội đồ trong bất kì câu chuyện nào vẫn luôn là người thứ ba, dù chỉ là "tiểu tam" trên giả thiết cũng sẽ lĩnh đủ gạch đá, xà beng, củ đậu bay các loại.
Thụy An lập tức bị đình chỉ công tác, dừng ngay loạt bài hợp tác của tòa soạn với anh. Cô đến cơ quan vào một chiều gió để nhận kỉ luật. Kỉ luật vì lí do gì, cô chẳng biết. Người trong cuộc còn không biết, ấy vậy mà ngoài kia hình như ai cũng biết hộ cô. Biết cô là kẻ thứ ba, biết anh vì cô mà không ngại gây gổ to tiếng với người đã cùng mình gắn bó bao năm ngay giữa nơi quán xá. Và cô, một phóng viên vô danh, sẽ chẳng ai tin cô mới là nhân vật nữ chính. Nữ chính của một bộ phim đầy bi kịch.
Thụy An ghé qua phòng tin sau khi đã bị nhận cảnh cáo mức hai. Bắt đầu từ ngày mai, cô sẽ trở lại nơi này, ngồi bên góc bàn kia như chưa từng đi qua những ngày anh trở lại. Chỉ như là ai đó rút đi năm nay của cô mất vài tháng, sau khi bị trưởng phòng ném tập hồ sơ vào mặt, cô uể oải vặn mình vài cái là đã đến hôm nay. Phải, chính thế.
Mọi người đang túm tụm giữa phòng xem một tờ báo. Nghe tiếng mở cửa ban đầu còn tưởng là lão trưởng phòng quay về nên giật mình giấu vội. Nhưng khi thấy người đến là Thụy An thì ai nấy đều tái mặt, cảm giác còn sợ hãi hơn cả lão trưởng phòng.
-Em chào mọi người.
Cô nở một nụ cười nhạt thếch, đầy mệt mỏi. Mọi người nhìn nhau mấy lượt rồi ai nấy cũng đều cố nặn ra một nụ cười méo mó đáp lại. Họ không ngờ hôm nay cô lại đến, càng không ngờ đúng vào lúc mọi người đang hiếu kì bàn tán chuyện của cô.
-Mọi người đang xem cái gì đấy ạ?
Thụy An nhìn vào tờ báo Trần Khang vừa giấu ra sau lưng, hỏi. Thấy vậy, ai nấy đều lúng túng, chả ai biết đáp lại ra làm sao. Phải mất mấy giây, cậu Khang mới như cái điện thoại hết sạch pin vừa được sạc, hồi lại:
-Có gì đâu, lá cải ấy mà.
Nói đoạn vo tròn tờ báo trong tay rồi ném về phía sọt rác ở gần mình. Nhưng ma xui quỷ khiến thế nào, tờ báo nhàu nát đập vào miệng sọt, lượn một vòng rồi lại lăn ra ngoài. Chưa ai kịp giải quyết, Thụy An đã bước tới nhặt nó lên, trải phẳng ra đọc. Ngay trang thứ hai là dòng tít lớn in đỏ chói: Đại chiến hoa hồng hay chiêu trò showbiz kèm với hình ảnh của cả ba người chình ình đến phần ba trang báo.
Thụy An cứ tần ngần nhìn vào mặt giấy nhàu nát, không đọc, không nghĩ, không gì cả, chỉ lặng lẽ cầm mãi nó trên tay khiến mọi người trong phòng ai nấy đều toát mồ hôi hột. Sau mấy hồi đưa mắt nhìn nhau, cuối cùng vẫn là Trần Khang đóng vai trò phá đám:
-Chẳng hiểu ăn học kiểu gì mà đến cái tên bài cũng không đặt được cho tử tế. Đúng là của nợ của tội!
Rồi giật luôn tờ báo trên tay Thụy An, vo tròn lần nữa phi thẳng vào sọt. Lần này với cự ly gần, tờ báo phóng thẳng một đường, nằm yên vị giữa đám giấy rác. Thụy An nhìn tờ báo nhàu nhì đó thì đầu ong ong, lòng dấy lên một vọng tưởng hoang đường rằng mọi chuyện phiền phức cũng sẽ có thể vo tròn rồi ném vào sọt rác như thế. Hoặc tệ hơn thì cô tình nguyện làm tờ báo đó, nằm yên vị trong sọt rác cũng được, mặc kệ đời.
Cô ném tờ giấy cảnh cáo vào ngăn rồi gục đầu xuống bàn. Không khóc, không thở dài, không than vãn, chỉ đơn giản như cúi xuống ngủ gật trong lớp hồi cấp ba. Cô mong lắm, cầu xin ông trời khi cô tỉnh lại, làm ơn xung quanh không phải là bốn bức tường tòa soạn xám xịt chán ngắt này, cũng không phải cuộc sống bộn bề mệt mỏi, không phải đống giấy tờ bay loạn lung tung. Giá mà bức tường trước mặt là bảng đen ghi đầy những tích phân, hình phẳng, giá mà những giấy tờ kia là những tờ đề ôn thi đại học, giá mà cô vừa ngủ gật trong lớp, tỉnh dậy vẫn là đang ở trong lớp thôi. Giá mà như thế.
Nhưng cuộc sống không có nhiều giá mà đến vậy.
Người đến vỗ vai cô kéo dậy là Trần Khang, lúc này đang xách túi chuẩn bị ra về. Mùa đông, trời tối rất nhanh. Nhìn ra bên ngoài đã nhập nhoạng, cô không ngờ là mình lại chìm vào những mộng tưởng hoang đường kia lâu đến như vậy. Trong một chốc không thể nhận ra được mình đang ở đâu, đang làm gì, đang muốn gì, hệt cái máy tính bị treo, muốn dùng tiếp chỉ có thể khởi động lại.
Trần Khang đợi chán chê không thấy cô tự khởi động, cuối cùng đành phải giúp cô:
-Đứng dậy, đi!
Nói đoạn vỗ vỗ mấy cái vào khuôn mặt đang nghệt ra như ngỗng của cô rồi lôi đứng dậy, kéo tay rời khỏi tòa soạn.
Đến tận khi ngồi sau xe cậu ta rồi, cô vẫn đờ đẫn như người mất hồn. Tất cả kí ức cô còn nhận thức được là cậu ta dí vào mặt mình cái mũ bảo hiểm, nhưng cô không cầm lấy mà cứ đứng đực ra. Thế là cậu ta lại phải đội cho cô, rồi còn hỏi đến bốn năm lần muốn đi đâu mà cô cũng không đáp. Nếu như ngày thường, hẳn Trần Khang sẽ phải châm chọc cô bằng vài câu báng bổ. Nhưng hôm nay thì không. Lần đầu tiên, cậu ta xuất hiện trong mắt cô là một người đàn ông ân cần thật sự chứ không phải là thằng trẻ con lớn suốt ngày chạy vòng quanh lải nhải trong phòng.
-Này!
Cô chỉ thật sự tỉnh lại sau khi bị cậu ta cầm cả tờ thực đơn gõ vào đầu. Nhìn quanh bốn phía, ánh đèn vàng mỏng, cây dương cầm nhỏ và dòng người trôi qua sau tấm kính phản chiếu vô số đèn pha của đủ loại phương tiện. Không biết sau khi lòng vòng hết bao nhiêu cây số, hít bao nhiêu khói bụi của phố phường giờ tan tầm, cô lại nói là cô muốn đến quán cafe ở góc phố Quang Trung. Và cũng chính góc bàn này, nơi đã ghi dấu biết bao hồi ức của tuổi trẻ. Chỉ có điều, người ở phía đối diện đã không còn là anh.
-Tôi hỏi năm lần rồi đấy? Cô uống gì? Lần thứ sáu: uống gì?
Trần Khang hai tay cầm hai cạnh của tờ menu dí sát vào mặt cô. Chẳng cần xem, cô đã thuộc lòng từng tên đồ uống ở đây. Và dù cho đến tận sau này, cô cũng luôn luôn chỉ muốn gọi một món:
-Trà sữa bạc hà!
Cô bé phục vụ cầm bút ghi vội vàng rồi chạy vào trong quầy, mất hút. Thụy An giờ mới như hoàn hồn, đưa mắt nhìn quanh một vòng quán nhỏ. Vẫn ấm áp, vẫn quen thuộc, vẫn bé nhỏ lọt thỏm giữa thành phố đông đúc, ồn ào. Và góc đằng kia vẫn là cây đàn dương cầm cô đã đánh hàng trăm bản nhạc. Cô vẫn còn nhớ khi anh và cô cùng ngồi trên một chiếc ghế để nghe cô đàn La Campanella. Từ lúc đánh sai lung tung đến khi hai cánh tay rã rời vì tập luyện. Những tháng năm anh đã luôn bên cô, nghe từng nốt nhạc từ sai đến khi thành đúng. Anh ngồi bên, anh lắng nghe, anh bật cười. Anh trẻ, và cô cũng thế.
-Sao lại thích cái đồ uống trẻ con này nhỉ? Tôi là tôi chúa ghét luôn!
Cô giật mình khi Trần Khang phía đối diện lên tiếng. Anh ta đỡ lấy ly trà sữa cô bé phục vụ vừa mang đến, đặt xuống bàn.
-Ai bắt anh gọi cùng tôi mà kêu – Thụy An hừ mũi.
-Chả nhẽ cô gọi tôi lại không gọi. Thế chả có tí thành tâm nào cả. An ủi cũng phải tử tế chứ.
Cô sững người, hình như vừa bắt gặp một khoảnh khắc nào đó rất quen thuộc.
-Thật chứ, mình thì ghét mà chả hiểu sao cứ thích. Không gọi cùng thì lại bảo không có thành tâm.
Người đối diện cũng đã từng nói với cô như thế vào những ngày tuổi trẻ. Là một sự ngẫu nhiên tàn nhẫn hay do cô luôn nghĩ về nó quá nhiều.
-Của chị đây ạ!
Cô bé phục vụ đặt ly trà sữa xuống trước mặt Thụy An khi Trần Khang vừa đẩy ly của mình về phía cô. Hai ly cùng chứa một thứ chất lỏng màu xanh nhạt, nhìn sơ qua chẳng khác gì nhau. Có điều chiếc ly cô bé kia đưa cho Thụy An lại cuốn thêm một lớp giấy xung quanh. Trần Khang nhìn, mặt ngắn tũn. Cô bé thấy vậy, vội phân bua:
-Em xin lỗi ạ, ly của chị đây ít đường.
Lúc này đến lượt Thụy An mặt nghệt ra, càng nghe càng khó hiểu.
-Tại vì em nhận ra chị, chị là bạn gái của anh Nam Tống đúng không? - Cô bé nhìn vào Thụy An, cười như reo lên khe khẽ – Dạo trước có lần một tuần liền ngày nào anh ấy cũng đến gọi hai cốc trà sữa bạc hà rồi ngồi một mình. Ban đầu em chỉ dám xin chụp hình chung chứ có dám nói chuyện với anh ấy đâu, nhưng có hôm em làm cả ngày mà thấy anh ấy ngồi từ sáng đến tối vẫn chưa về nên mới hỏi. Chị biết anh ấy bảo gì không? Anh đang chờ bạn gái anh! Em còn nhớ anh ấy bảo bạn gái anh ấy không thích uống ngọt quá, chỉ nửa đường thôi. Với lại chị không thích ướt tay nhơm nhớp, bị khó chịu nên phải cuốn giấy vào chẳng cốc đổ mồ hôi chị không thích. Nguyên văn luôn! – Cô cười mơ mộng – Đợt ấy á, em ngưỡng mộ chị nào được làm bạn gái của anh ấy cực kì, cho nên hôm chị đến đây gặp anh ấy em nhìn phát là em nhớ chị luôn. Mấy hôm rồi trên mạng ầm ĩ cả lên, em còn đi cãi nhau với cái bọn bảo chị là người thứ ba cơ. Có mà đánh chết em cũng không tin, cái kiểu của hai anh chị á, chắc chắn là có quen nhau, mà còn là quen từ lâu rồi chứ không phải mới.
Thụy An nghe con bé nói liến thoắng, mỗi chữ đều là một gáo nước lạnh, dội vào cô giữa ngày mùa đông này. Cô nhớ ra rồi, em chính là cô bé phục vụ đã nhìn cô cười tủm tỉm vào ngày đầu tiên cô và anh gặp lại. Hóa ra đó không phải là một câu chuyện hài hước khiến con bé phải bật cười mà thật sự đã từng có người luôn âm thầm quan tâm, nhớ thay cô những thói quen ngớ ngẩn và sợ cô khó chịu từ những điều nhỏ nhất.
Cô bé phục vụ thấy đôi mắt đỏ ửng của Thụy An thì ngơ ngác ấp úng, không hiểu mình vừa nói gì sai. Trần Khang thấy vậy vội xua tay, ra dấu cho cô bé đi chỗ khác. Đến khi cái bóng khuất hẳn, cậu ta mới gượng gạo cười chữa cháy:
-Con gái con lứa gì mà mồm như cái máy khâu. Lại còn thật thà không phải lối, thấy đi cùng anh này mà còn kể chuyện với anh khác...
Trần Khang nói không hết nổi câu khi nhìn thấy sắc mặt mỗi lúc một tệ của Thụy An. Cô cúi gằm, toàn thân co lại như con mèo nhỏ vừa đi qua một cơn bão khủng khiếp. Những kí ức đáng sợ, chẳng bao giờ buông tha.
-Cô thích anh ta thật phải không?
Như ngòi nổ đã cháy đến cùng, nghe xong câu hỏi của Khang, cô bật khóc. Sao cô lại vô dụng thế, hết lần này đến lần khác, gặp chuyện không giải quyết được chỉ biết ngồi khóc. Rồi còn khóc trước mặt người khác, khóc trước mặt đồng nghiệp nam. Thế nhưng lúc này cô còn quan tâm người khác để làm gì, vết thương của cô tưởng đã thành sẹo, giờ lại rách toạc ra, lớn đến không thể lớn hơn được nữa. Bây giờ cô chỉ nên quan tâm đến mình, cũng chỉ có thể quan tâm đến mình thôi.
Nhìn từng giọt nước mắt của Thụy An rơi xuống khi cô gật đầu, Trần Khang bỗng thấy vô cùng khó xử. Cuối cùng biết chẳng thể làm gì hơn, cậu ta thở dài một hơi rồi đứng dậy bước đến ngồi cạnh cô, trực tiếp ấn đầu cô vào vai mình. Thụy An cũng chẳng chối từ, cứ thế gục vào vai cậu mà khóc. Cảnh tượng hệt như trong kí ức, tám năm trước khi biết mình trượt mất học bổng mà bản thân đã luôn cố gắng một cách phi thường, cô đã gục vào vai anh khóc cũng ngay tại đây.
Tám năm về trước, cô không phải là một kẻ tầm thường, an phận, cũng không bàng quan, hờ hững như bây giờ. Cô trong kí ức ngày đó là một thiếu nữ xinh xắn hoạt bát, nhiều tài lẻ, học ở ngôi trường ngưỡng vọng của biết bao người. Vào cái độ tuổi đẹp nhất cuộc đời, cô đã sống với những ước mơ cháy bỏng cùng nỗ lực phi thường. Hơn thế nữa, cô còn là học sinh xuất sắc nhất lớp piano niên khóa đó nhiều năm liên tiếp. Ai cũng tin cô sẽ nắm chắc học bổng thường niên, sẽ có cơ hội sang Đức rồi bay cao bay xa đến thế nào thì chưa thể tưởng tượng.
Và hơn thế nữa, mọi người đều nghĩ anh và cô sẽ trở thành một cặp đôi điển hình, một câu chuyện đẹp từ những ngày còn cùng nhau cắp sách. Cả nhạc khóa đều nghĩ vậy, cả ngôi trường cấp ba cũng nghĩ vậy.
Thế nhưng ông trời lại không nghĩ vậy. Mọi thứ sau cùng vẫn sụp đổ.
Cô tuy có điểm số đứng đầu nhưng vẫn phải ngậm ngùi nhìn học bổng rơi vào tay người có chứng chỉ ngoại ngữ cao hơn mình hai bậc. Người đẻ ra đã được ngậm chìa khóa vàng để vào đời, từ gia đình bề thế đến tương lai rộng mở, vậy mà vẫn phải có bằng được khe cửa hẹp cuối cùng của cô. Vì duy nhất một thứ cô có mà người ta lại không có. Tại sao người như cô ta lại phải đến tận đây để học nâng cao nhạc lý, tại sao nhất định phải có được học bổng này trong khi gia đình hoàn toàn có điều kiện cho nhiều học bổng danh giá hơn. Nếu không phải tại anh, nếu không từng gặp anh trong buổi du ca đường phố, nếu anh không cười rạng rỡ, đôi mắt nheo lại một đường chỉ...
Và nếu như anh không bỏ rơi cô để đến với cô ta, có lẽ dù tụt lại phía sau, cô cũng sẽ không bao giờ bỏ cuộc.
Ngày hay tin mình trượt học bổng, cô cũng ngồi đây, tựa vào vai anh khóc như thế này. Thế nhưng cô vẫn tin tưởng vào hồ sơ thi ngôn ngữ Đức đế tiếp tục con đường của mình. Cô không muốn mình chỉ vì một thất bại mà bị đánh thụt lùi thảm hại.
Ngày hai người chia tay, cũng tại đây, anh bỏ đi không quay đầu lại, mộng tưởng cuối cùng của cô sụp đổ hoàn toàn.
Rồi ngày thi cũng đến, cô cầm tờ phiếu thi trong tay, lấy hết can đảm bước vào phòng thi. Bằng tất cả nghị lực và quyết tâm học trong hai tháng cuối cùng, cô đỗ đại học, ngành ngôn ngữ Đức.
Để rồi cuộc đời chính thức bước sang trang mới. Trang của ngày hôm nay.
Nhìn cây đàn mà mình từng chơi kê nơi góc quán, những ảo ảnh thanh xuân lại ngoan cố quay về. Cô lại một lần thấy hình ảnh mình gom hết sách vở, nhạc lý, ký âm,... cương quyết ném cả lên xe rác. Năm 18 tuổi, sau những thất bại ê chề, cuối cùng cô cũng làm được một việc. Đó là thực hiện lời hứa với bố mình, nếu không đỗ học bổng sẽ từ bỏ con đường nghệ thuật. Và cho dù không hứa với ông, cô cũng đã đủ chán ghét một cuộc sống lửng lơ, mộng mơ trên những phím đàn. Cô không còn muốn chơi đàn, hay là không muốn trên bước đường đời sau này sẽ phải gặp lại họ? Chính cô cũng không rõ. Nhưng chắc chắn một điều rằng cô tin tưởng bản thân có thể sống tốt, cũng tự nhắc nhở mình từ nay về sau sẽ không chơi đàn nữa, cô không thể chơi đàn nữa. Vì mỗi phím đàn, mỗi thanh âm đó luôn gợi cô nhớ về trường đoạn tuổi trẻ mà mình đã cố gắng, đã nỗ lực. Những nốt nhạc rắc rối, những tờ nhạc lý dài dằng dặc, những bài kí âm từng luyện tập, tất cả vẫn sẽ thật rõ ràng. Và anh, ngày tháng cùng anh, nụ cười của anh, cả sự phản bội đắng ngắt của anh, dù là hôm qua, hôm nay hay mãi mãi sau này thì cũng vẫn sẽ rất rõ.
Cuộc sống của cô sau ngày hôm đó lại trở về với quỹ đạo bình thường. Không có anh, cô đã quen tám năm như thế. Nhưng sau vài tháng bị cảm xúc chi phối, những ngày đầu thật sự cô vẫn chưa thể lấy lại thăng bằng. May mắn thay, có Trần Khang. Cậu ta từ thằng ế mốc ế meo chuyên càm ràm mấy chuyện của chị em phụ nữ, bỗng chốc trở thành một người bạn gần gũi, ân cần. Mỗi chiều tan sở, Trần Khang đều đưa cô về. Và nếu cô muốn đi lượn lòng vòng thì cậu ta cũng không ngại. Căn hộ chung cư thuê theo tháng, cô vứt đó về với bố mẹ vài hôm. Lý do cô dọn ra ngoài ở riêng là vì thời gian đầu mới ra trường công việc chưa ổn định, giờ giấc bị lệch vài múi so với dải GMT +7. Nghĩ bố mẹ đã lớn tuổi không thể sống kiểu thanh niên, mình lại cũng đến lúc nên tự lập nên dù có bị chửi té tát cô vẫn dọn ra ở cùng với mấy đứa bạn đại học. Nhưng rồi cũng chỉ một thời gian, đứa thì về quê, đứa học thạc sĩ, đứa lại lấy chồng, sau cùng còn có mình cô đơn độc chống chọi với ông chủ nhà khó tính. Cũng may đến lúc kiếm được công việc bàn giấy đầu tiên, cô đã chuyển hẳn sang đây thuê căn hộ chung cư. Thế nhưng suy cho cùng vẫn phải thừa nhận một điều đơn giản: chẳng nơi đâu bằng nhà.
Ngôi nhà bé nhỏ của cô nằm bên rìa những ồn ào của đô thị. Sát đê sông Hồng, cô có thể cảm nhận được gió mang theo cả phù sa. Ngoài kia tiếng người đi về chợ đầu mỗi mỗi đêm vẫn nhộn nhịp lạ. Và cả tiếng tàu hỏa chạy trên cây cầu cổ, đã lâu rồi cô không được nằm yên trong đêm nghe tiếng còi tàu vang vọng. Những tháng năm tuổi trẻ, thậm chí cô có thể nhớ được lúc mấy giờ là tàu đi đâu hay từ đâu về. Và trước khi dãy nhà cao tầng được xây lên, chuyện ngớ ngẩn như đứng vẫy tay với tàu chạy qua là một thói quen cô vô cùng yêu thích.
Hình như những giấc mơ đã kiệt cùng cho đến chết đang sống lại.
Cô cũng vì thế mà có thể gặm nhấm những bình yên đang vẫy gọi mình.
Mỗi ngày đều đi làm, tập trung cố gắng. Chiều về cùng mẹ nấu cơm, được bố bật cho nghe vài bản tình ca. Khi rửa bát nhẩn nha hát một cách ngớ ngẩn. Cô thấy trong mình hạnh phúc đang tìm về. Hoặc, chính cô đang ru mình chìm vào trong những êm đềm ấy.
Thế rồi vào một ngày trời đã rét hẳn, điện thoại của Thụy An bất chợt run lên. Trong vài câu ngắn gọn, anh xin cô một cuộc hẹn cuối cùng để gỡ nốt những nút thắt của hai người. Nó làm cô nhớ đến tin nhắn của Hoàng My, nội dung cũng tương tự và đã cho cô một phen muối mặt ê chề, nổi lềnh phềnh trên đủ loại báo. Thế nhưng sau cùng, cô vẫn quyết định sẽ đến, cùng lắm là thêm một biên bản cảnh cáo nữa rồi đuổi việc, thế thôi. Còn hơn là cả đời không bao giờ cắt được món nợ dai dẳng này.
Anh ngồi ở góc bàn cũ, mặc một chiếc sơ mi bên trong áo len màu xanh thẫm, ly cafe đen sóng sánh trước mặt. Thấy cô, anh khẽ mỉm cười. Cô thì không biểu cảm, chỉ lặng lẽ bước đến ngồi về phía đối diện. Rồi hai người im lặng rất lâu.
Mãi sau, anh mới là người mở đầu:
-Có vẻ khó nói chuyện quá nhỉ. Thôi thì để cho thoải mái, hôm nay hãy cứ coi như giữa chúng mình chưa từng có gì xảy ra nhé, được không?
Nghe xong câu hỏi, lại nhìn cái điệu bộ cười rất gượng gạo như một thiếu niên của anh, cô không ngạc nhiên, không giật mình, cũng không phản đối. Cô hiểu, có lẽ đây là lần cuối cùng mà hai người có thể "coi như chưa từng có gì xảy ra". Dưới ánh đèn vàng mỏng, cô lặng lẽ gật đầu.
-Anh cũng không biết phải mở đầu thế nào nữa, vì nói cái gì lúc này cũng rất nhàm tai...
Anh chép miệng sau hồi lâu im lặng, những ngón tay chai sần biến dạng chạy dọc trên quai cốc cafe:
-... thế nhưng anh vẫn muốn xin lỗi em. Với em thì xin lỗi bao nhiêu lần cũng không đủ... mà em chắc cũng chẳng muốn nghe anh xin lỗi, nhưng anh vẫn phải nói rõ ràng một lần: anh xin lỗi em!
Mấy lời này của anh chợt làm cô nhớ đến một câu thoại trên phim đã từng nghe: người ta có thể dễ dàng tha thứ cho kẻ thù, nhưng không thể tha thứ cho những người thân yêu khi họ đã làm tổn thương mình. Thế nên đúng, cô chẳng cần nghe xin lỗi từ anh, vì dù cho có thế nào thì anh cũng không bao giờ được cô tha thứ.
-Xin lỗi, tám năm trước đã làm cho em thất vọng, rồi tám năm sau lại làm em phải đau lòng. Lần này anh lại sai mất rồi. Có lẽ... anh không nên quay về xuất hiện trước mặt em mới phải – Giọng anh rất nhẹ, nhưng cảm xúc nơi đáy mắt lại không cách nào che giấu được - Anh cứ nghĩ hai chúng mình vẫn có thể sửa chữa lại những sai lầm ngày xưa nên anh đã luôn cố gắng mà không cần biết em nghĩ thế nào, em có muốn không. Thế nhưng hóa ra càng cố thì mọi chuyện càng trở nên tồi tệ... Rồi... anh nhận ra là không thể nào quay về như trước được. Chúng mình đã không còn là chúng mình của ngày xưa nữa, đúng không? Đã tám năm qua đi rồi.
Bây giờ anh mới nhận ra ư? Hay anh đã luôn biết từ đầu nhưng vẫn cứng đầu cố chấp?
-Sai lầm của anh là không thể sửa chữa. Hôm ở Nhà Hát Lớn, em đã tát anh một cái rất phải. Em nói, anh là thằng chỉ biết làm theo ý mình mà không cần biết người khác thế nào. Anh chỉ muốn trút bỏ được cảm giác tội lỗi của mình chứ không nghĩ trong khoảng thời gian tám năm em đã sống thế nào, đã nghĩ những gì. Anh cũng chưa từng hỏi là em đã có ai chưa.
Nói đến đó cô chợt thấy giọng anh nghẹn lại, hai mắt cũng đỏ lên.
-Anh đã thấy người bạn đồng nghiệp của em – Trên mặt anh chợt phảng phất một sự cắn rứt, hối hận - Mỗi buổi chiều anh đều nhìn thấy cậu ta trước khi đèo em đi còn đội mũ bảo hiểm rồi gạt thanh để chân ra cho em, điều mà anh chưa bao giờ làm được. Anh cũng thấy em khóc trên vai cậu ta ở đây sau cái ngày chuyện của bọn mình bị đưa lên báo. Anh nhớ tám năm về trước em cũng khóc với anh như thế. Rồi... anh bỏ lại em.
Thì ra những ngày qua anh vẫn âm thầm theo sát cô, thậm chí còn biết cả Trần Khang mỗi ngày đều đưa cô về nữa. Vậy có phải là công bằng không, khi anh đã biết được cảm giác lúc cô nhìn anh đèo sau xe người con gái đó tám năm về trước?
-Anh thua rồi! – Vừa nói, anh vừa cúi xuống nhìn mười đầu ngón tay đã biến dạng của mình, cười cay đắng - Tám năm qua anh đã cố gắng để khi gặp lại em có thể cho em được mọi thứ, có thể nói với em là vì em anh đã luôn cố gắng chiến thắng tuyệt đối. Thế nhưng sau cùng anh lại quên đi thứ quan trọng nhất: chính là anh đã đánh mất tình cảm của em rồi. Em sẽ không còn quan tâm anh cố gắng hay chiến thắng thế nào, cũng không còn cần anh nữa. Anh không muốn, không bao giờ muốn, nhưng buộc phải thừa nhận thôi. Thế nên hôm nay... mình chính thức chia tay nhé.
Ngoài trời chợt nổi lên một cơn gió lớn cuốn theo trận mưa lá đổ xuống đường. Cũng như khi hai người chia tay tám năm trước, trời nổi gió rất lớn, mây vần vũ nhưng không mưa.
-Anh tệ quá phải không? Một câu chia tay mà tám năm mới nói được, đã làm phí hoài tuổi trẻ của em mất rồi. Hứa với anh nốt lần này, từ nay về sau phải thật vui, sống thật tốt cuộc đời của em, nhé? Anh cũng hứa sẽ không bao giờ làm phiền em, không bao giờ xuất hiện trước mặt em nữa. Và chuyện hôm nay, em yên tâm sẽ không ai biết được đâu.
Cô không biết rằng, đằng sau tấm màn rất hiếm khi kéo xuống che khung cửa kính đã rất đỗi quen thuộc kia là người quản lý của anh cũng dàn vệ sĩ đang đảo mắt bốn bề để tránh đám phóng viên lá cải. Có lẽ, đây là việc cuối cùng anh có thể làm cho cô. Và cũng có lẽ, đây là lần cuối cùng cô nên cảm ơn anh.
-Có phải hôm nay anh đã nói quá nhiều rồi không? Lần cuối cùng, xin lỗi em nhé! Rồi... sẽ có người sửa chữa những sai lầm của anh – Anh đưa tay về phía trước, dịu dàng gạt những sợi tóc đang lòa xòa trước mặt cô. Nhìn đôi mắt ngân ngấn của cô, có lẽ đó là cảm giác day dứt nhất đời mà anh không bao giờ quên được – Đừng khóc! Em từng nói cả đời này cũng không cần gặp lại anh nữa cơ mà. Em còn khóc, anh sẽ còn xuất hiện đấy. Nhìn em thế này, anh không chịu nổi đâu.
Lần cuối cùng, đây sẽ là lần cuối cùng cô để cho quá khứ chi phối. Sẽ là lần cuối cùng trước khi chôn chặt tuổi thanh xuân đã chết của mình. Tất cả những gì liên quan đến câu chuyện này, đều cũng là lần cuối cùng.
- Anh biết, anh không thể, cũng không có tư cách nói câu sẽ không bao giờ làm em khóc, nhưng cho anh xin em một lần cuối, xin em đừng bao giờ để anh thấy em phải khóc nữa, được không em? Từ giờ anh không... – Anh đột nhiên nghẹn lại, không nói được. Từ giờ anh không xuất hiện trước mặt em nữa, không bao giờ làm phiền em nữa, hay không thể quan tâm, không bảo vệ em được nữa? Dù có là gì thì đến cuối cùng anh vẫn không thể nói được – Lần này anh sẽ hiểu được cảm giác của em tám năm trước bị bỏ lại. Em về đi, nhé!
Nhìn cánh tay anh từ từ thu lại, cô cắn môi thật chặt, đôi mắt đỏ hoe cố mở ra thật lớn để nhìn thẳng vào anh. Nhìn vào anh một lần nữa, nhìn vào người mà cô đã từng nghĩ sẽ cùng nhau vượt qua cả một quãng đời. Chỉ là quãng đời ấy, thực sự quá ngắn, những mộng tưởng hoang đường như mãi mãi bên ai đó vĩnh viễn chỉ có thể sống cùng thanh xuân. Thanh xuân ấy hôm nay đã lùi bước, như cánh tay anh từ từ co lại, thu lại và buông xuống rồi. Là hai người họ không cách nào vượt qua hiện tại tàn nhẫn, không cách nào cứu lấy thanh xuân sau vết thương chí mạng năm xưa. Đến cuối cùng chỉ có thể nhìn nó hấp hối, từ từ xa rời thực tại. Có lẽ vậy cũng tốt, vì thanh xuân của ai cũng công bằng, dù đáng hay không đáng nhớ thế nào cũng chỉ có thể sống một lần trong cả đời người mà thôi.
Cô hít một hơi lấy dũng khí trước khi đứng bật dậy bỏ đi. Chỉ còn anh ngồi đó, những ngón tay chai sần biến dạng đan vào nhau, đôi mắt đỏ ửng. Hình như bên tai, anh vẫn nghe thấy vang vẳng tiếng cô ríu rít đằng sau yên xe mình vào một ngày của tám năm về trước.
-Sao anh chẳng nói gì thế? Buồn thay em à? Lo gì, em còn thi tiếng Đức cơ mà. Em sẽ học thạc sĩ, tiến sĩ bên ấy. Biết đâu lại học nhạc bên ấy tiếp thì sao? Mà bên ấy còn không mất tiền học nhờ, thoải mái luôn...
Chiếc xe của họ phanh kít lại trước cửa quán. Người ngồi đằng trước vẫn im lặng làm cô vừa tò mò, vừa lo lắng. Mãi không thấy anh nói gì, cô nhảy xuống xe, nắm lấy cánh tay anh lay lay:
-Này! Làm sao? Anh đỗ rồi mà còn lo cái gì?
Nhìn khuôn mặt cô đang cố tỏ ra vui vẻ dù thất vọng đè nén bên trong bao ngày, rất lâu sau, anh mới có thể nói:
-Từ giờ về sau mình đừng gặp nhau nữa!
Một cơn gió lớn kéo theo trận mưa lá đổ xuống. Những chiếc lá vẫn xanh nhưng không tài nào chống chọi lại giông bão bất ngờ. Cô giật mình, ngơ ngác hỏi lại:
-Anh nói cái gì cơ?
Thế nhưng gương mặt anh vẫn bình thản, lạnh ngắt. Ngay cả khi nhắc lại rõ ràng đến từng câu từng chữ, khuôn mặt đó cũng không biến sắc lấy một lần:
-Từ giờ về sau đừng gặp nhau nữa đi. Anh không muốn kéo dài chuyện này nữa rồi.
Dù vẫn không tin vào tai mình nhưng cô dằn lòng phải giữ bình tĩnh. Mấy giây sau, cô cắn môi, hỏi lại:
-Lý do?
-Giờ mỗi người có một con đường riêng, chuyện này rồi sẽ chẳng đi đến đâu cả. Anh không muốn vướng bận gì hết.
Cô thật muốn cười lớn:
-Thế mà cũng là lý do à?
Anh lạnh lùng, đáp lại:
-Đấy chính là lý do.
Rồi đạp xe đi thẳng, bỏ lại cô một mình giữa ngã tư ồn ã. Bỗng tất cả trống rỗng, ngay cả âm thanh bốn bề cũng lặng hết đi. Rồi chợt má cô có giọt nóng lăn qua. Giữa ngã tư, cô thấy mình thật thừa thãi, nhỏ bé. Hai tay ôm lấy bờ vai đang run lên, người cô co lại, thất thần ngồi xuống vỉa hè. Nước mắt cứ thế chảy dài trên má.
Sau tám năm, hôm nay vị trí của họ đã hoán đổi. Người ra đi thành người ở lại và người bị bỏ lại năm đó lại trở thành người quay đi. Cuối cùng cô đã hiểu, thì ra cảm giác của đi hay ở đều như vậy, đều là một lần chết từ nơi sâu thẳm nhất trong lòng. Thật tâm cô muốn biết, tám năm trước khi bỏ đi anh có như cô lúc này không? Rồi tám năm sau khi bị bỏ lại, anh có như cô ngày hôm đó hay không? Thế nhưng điều đó còn quan trọng gì. Tất cả đã chấm dứt rồi. Hôm nay, họ đã chính thức chia tay. Trước khi đoạn ruột thừa vỡ ra, cắt bỏ nó tuy đau nhưng lại là cần thiết. Hai người họ, thật sự đã cắt bỏ nhau rồi.
Cô cắn môi thật mạnh, vẫy một chiếc taxi để cắt đuôi đám lá cải đang đuổi đằng sau.
Chương 10: Dưới cơn mưa năm 18 tuổi
Song: Ngoảnh lại đã cách xa - Trang Chim Sâu.
Trên taxi, Thụy An yên tĩnh mím chặt môi hít lấy một hơi thật sâu, mặc kệ bờ vai ngốc nghếch vẫn lặng lẽ run lên từng chập. Cô không muốn bản thân phải yếu đuối như vậy, đụng chuyện một chút là lại chui vào góc khóc một mình như đứa trẻ con. Hai người chấm dứt, đây là điều đã xảy ra, đã được chấp nhận và đã chính thức từ rất lâu rồi. Cô sẽ không vì mấy câu ngắn ngủi đó mà quên đi cuộc sống hiện tại của mình nữa. Chỉ là cảm giác bứt rứt, hỗn độn lúc này thì vẫn nhất thời chưa thể kiềm chế được.
Xe cứ chạy loanh quanh vì rốt cục Thụy An cũng chẳng biết đi đâu. Kiếm một người bạn để tâm sự, chạy về sà vào lòng bố mẹ, hay quay trở lại với căn hộ bốn bề lạnh lẽo, chỉ có một mình? Cô đều không muốn. Dù cố gạt đi nhưng sâu trong lòng cô vẫn mong manh hiểu rằng, ở một nơi bản thân cảm thấy đủ an toàn thì lớp vỏ bọc cuối cùng cũng sẽ vỡ ra, trần trụi. Cho tới cuối cùng thì câu chuyện vẫn là của một mình cô, chẳng có ai đáng phải nhìn thấy dáng vẻ xấu xí mà ngay từ đầu cô mới là người lựa chọn chứ không phải họ. Chính cô lại càng không muốn nhìn, thế nên, giải pháp sau cùng chỉ có quay về tòa soạn làm tăng ca tối nay. Cắm đầu vào công việc sẽ bớt được thời gian linh tinh suy nghĩ. Huống hồ có từng ấy ánh mắt nhìn vào, ngồi xuống còn không dám ngồi mạnh nữa là mấy thứ cảm xúc tào lao khác.
Thụy An hít một hơi thật sâu trước khi bước vào phòng biên tập. Cô đã nghĩ tới hàng trăm câu chuyện đề bàn tán với những người chị đồng nghiệp, cũng định bụng sẽ kéo Trần Khang ở lại làm tăng ca rồi cùng lang thang đi ăn khuya trên phố cổ. Thế nhưng không gian vắng lặng bên trong làm nụ cười gượng gạo cô đã cố công chuẩn bị lập tức biến tan. Cô không hề để ý đã quá giờ làm việc từ lâu, mọi người đều tan sở về nhà cả rồi. Căn phòng trống im lặng. Rốt cục đi đến đâu cũng chỉ còn mình cô, trốn chạy cái cảm giác khó chịu đang dày vò một cách vô vọng.
Chiếc túi xách trong tay rơi xuống đất, nước mắt lúc này mới đua nhau lã chã tuôn ra. Cô gục mặt lên bàn mình kê ngay sát cửa phòng, bật khóc.
Cô không thể chống đỡ được nữa rồi, cũng không thể tiếp tục lừa dối mình thêm nữa. Trong lòng cô vẫn còn có anh, và vẫn còn miệt mài đau nhói vì những tổn thương ngày cũ. Cô vẫn ngây ngô yếu đuối, đến mức để cho một lời nói chia tay sau tám năm cứa đứt những trăn trở vẫn chưa nguôi ngoai trong lòng từng ấy năm trời. Những cố gắng để thay đổi, để sống tốt trong tám năm qua, chỉ cần anh xuất hiện là đều sụp đổ cả. Tại sao sau từng ấy tổn thương, phản bội, đứt đoạn và chia lìa, cô lại vẫn đau lòng như vậy? Tại sao? Cô muốn hét lên, đứng giữa tinh cầu này hét thật to, trút hết nỗi cảm thán trong lòng. Thế nhưng cô cũng sợ tiếng vọng của chính mình quay lại cười nhạo. Vì thế giới của cô quá rộng lớn nhưng cũng quá lẻ loi. Thế giới của cô còn có ai? Và cả những người xung quanh, họ còn có ai? Chẳng phải ai cũng thế sao? Ai cũng có cuộc sống riêng với những nỗi buồn riêng, những khó khăn mà không thể chia cho ai cùng gánh vác. Cho dù ở bên nhau hết thời niên thiếu, cùng đỡ trên vai bầu trời tuổi trẻ thì đã sao? Giờ thì ai cũng đã lớn, ai cũng phải bộn bề. Vì ai cũng đều có cuộc sống, có khó khăn của riêng mình. Ai cũng có, không chỉ riêng cô. Ai cũng phải trưởng thành.
Thì ra trưởng thành là cô đơn như thế.
Giờ chỉ còn lại cô một mình.
Nhưng cô đáng bị thế lắm, đáng vì tám năm qua đã tự lừa dối mình. Đáng vì tám năm đã qua mà vẫn chưa thể gạt bỏ được quá khứ để bước đi. Cho nên, cô đáng bị như thế.
Bóng tối đã chiếm trọn thành phố ngoài kia, những ngọn đèn hiu hắt trong một đêm đông giữa lòng thành thị.
Tiếng giày cao gót dừng lại ngay phía sau khiến cô giật mình. Không rõ là chị Gia Linh hay Mai Anh, quên gì mà đã về rồi còn phải quay lại. Nhưng cô bỗng nhận ra không đúng, hai người đó một người đi giày bệt, một người chỉ đi đôi gót vuông thấp tè, làm sao mà dội lên tiếng lạnh lùng như thế được. Nghĩ vậy, Thụy An giật mình, quay sau ngẩng lên nhìn. Chỉ thấy Thu Vân như một người khổng lồ trên đôi cao gót đang nhìn mình, ánh mắt lãnh đạm, lạnh lẽo hỏi:
-Bất mãn cái gì mà phải đợi mọi người về hết mới úp mặt ăn vạ à?
Thụy An đứng bật dậy, vội vàng đưa ống tay áo lau hai tròng mắt đỏ hoe. Thế nhưng Thu Vân lại chẳng thèm nhìn cô thêm lần nào nữa, lạnh lùng giáng lên đôi cao gót đi về phía bàn mình trong góc phòng. Nhìn người phụ nữ đầy uy lực, khí chất đó, Thụy An chợt cảm thấy bản thân thật đáng xấu hổ:
-Không ạ! – Đoạn cô gạt nước mắt trên mặt một lần nữa rồi cúi xuống nhặt cái túi lên – Em xin lỗi, em xin phép về trước ạ!
Đúng lúc cô mở cửa định bước ra thì Thu Vân chợt gọi với lại:
-Đợi đã.
Thụy An giật mình, quay lại ngơ ngác nhìn. Thấy chị ta vừa kéo khóa túi rồi lạnh lùng xách lên:
-Muốn đi uống gì không?
Tháng mười hai, trời vẫn chưa quá lạnh thế nhưng thành phố đã có vẻ lười nhác đi nhiều. Một tối mùa đông, dòng người chầm chậm trôi trên phố. Những ngọn đèn giao thông nơi ngã tư vẫn cứ từng hồi chớp tắt, chuyển màu, nhìn vô cùng cô đơn, vô cùng lạnh lẽo. Hai cô gái ngồi ở vườn hoa Nhà hát Lớn như đang ngồi trên một cái bùng binh giữa ngã tư, năm, sáu. Mấy lon bia lăn lóc bên cạnh, lon rỗng, lon còn.
Thụy An đưa lon bia đang ôm bằng cả hai tay lên, uống một ngụm thật sâu. Nhìn sang bên cạnh, Thu Vân vẫn lạnh lẽo, một tay nhấc lon bia lên hớp khẽ. Trông thì có vẻ nhẹ nhàng, nhưng nhìn số lon rỗng dưới chân chị ta khiến Thụy An phát hoảng. Cô sặc một phát, ho rũ rượi.
-Em xin lỗi chị! – Cô vừa hít hơi sau cơn ho, vừa nói đứt đoạn – Tự nhiên lại kéo chị ra đây.
Vào một buổi tối lạnh, hai cô gái ngồi trong một cái vườn hoa ngay quảng trường Cách mạng Tháng Tám uống bia, chắc chắn không thể không thu hút những ánh mắt hiếu kì. Thụy An cũng không hiểu vì sao khi Thu Vân hỏi muốn đi đâu thì cô lại trả lời là chỗ này, nhưng thật sự bây giờ cô thấy ngại với Thu Vân lắm. Một người xinh đẹp, lại có vẻ rất cao ngạo như chị ta, trên người mặc bộ váy đắt tiền, trong tay xách chiếc túi đắt tiền, vậy mà lại phải ngồi giữa đường uống bia như thế. Giả là cô, cô cũng muốn đào cái hố mà nhảy xuống. Nếu không phải vì trót đồng ý với cô, Thụy An nghĩ có lẽ cả đời chị ta cũng không làm những chuyện mất mặt thế này.
Thế nhưng trái với cô đang nơm nớp lo lắng hộ, Thu Vân lại lắc đầu, nhàn nhạt cười. Lần đầu tiên Thụy An thấy chị ta cười, rất bất cần, nhưng cũng rất đẹp. Chị đá đôi cao gót sang một bên, đặt chân xuống nền đá lạnh lẽo của vườn hoa:
-Đâu chẳng được, tôi đã nói là cho cô muốn đi đâu thì đi mà. – Chợt, nét mặt chị biểu cảm một sự châm biếm đầy cay đắng – Vả lại thế này đã ăn thua gì. Tôi đã từng làm những chuyện còn mất mặt hơn nhiều.
Lần đầu tiên Thụy An thấy tò mò về cuộc sống của một người đến vậy sau nhiều năm hờ hững không màng thế sự. Nhưng cô không dám hỏi. Làm sao mà dám, trước giờ cô vẫn phải thừa nhận là bản thân luôn có chút cảm giác sợ Thu Vân. Giờ nhìn chị ta thế này, cảm giác bí ẩn càng thôi thúc trí tò mò của cô nhưng nỗi sợ thì vẫn không trốn đi đâu được. Cô chỉ có thể đưa đôi mắt tò mò nhìn chị, nhìn người phụ nữ có vẻ đã rất từng trải này.
-Hồi còn học đại học, đã có lần tôi uống rượu say đến mức ngất xỉu ở giữa sân trường, phải để bạn vác lên kí túc xá. Là vác lên, như bao gạo ấy. Không những thế, tôi lại còn ngật ngưỡng nôn ọe, quậy tí thì sập cái phòng ấy luôn.
Nghe đến đó Thụy An há hốc mồm, cả hàm răng cũng suýt thì rơi hết ra ngoài vì kinh ngạc. Chị thì lại chẳng có vẻ gì là muốn chối bỏ cái chiến tích ấy, nét mặt bình thản nhàn nhạt cười tiếp một cái. Điều đó càng làm Thụy An thêm lúng túng, không biết phải nói gì, làm gì, thậm chí đầu óc cũng rối tung lên như cuộn dây diều bị gió thổi lăn lóc bên bờ biển. Con người điềm tĩnh này, cũng đã từng điên cuồng như cô?
-Lúc đó tôi cũng như cô bây giờ, thất tình, tan vỡ.
Thụy An đến lúc này muốn té xỉu lắm rồi nhưng vẫn cố lắp bắp hỏi:
-Sao... sao chị biết.. em ạ?
Thu Vân nhìn sang, bình thản cười thêm lần nữa:
-Vừa nói rồi còn gì, vì tôi cũng đã từng như cô.
Lon bia trong tay lại một lần cạn sạch, rơi xuống đất phát ra âm thanh đục ngầu:
-Câu chuyện chắc không giống nhau, nhưng cảm xúc thì vậy cả thôi. Mối tình đầu của cô thiếu nữ thủ đô với đàn anh khoá trên, nghe đẹp như mơ. Mấy năm đại học yêu nhau điên cuồng, rồ dại, đem tuổi trẻ ra hy sinh bao nhiêu cũng hoàn toàn không hối tiếc. Sau cùng tôi vẫn bị đá lăn lông lốc.
Không biết có phải vì hơi men chuếnh choáng làm bản thân cũng dễ sống thật hơn, nghe đến đó Thụy An không kìm được, bật ra cảm khái:
-Vãi, ông này điên bố nó rồi!
Nói xong tự thấy hơi quá, quay sang lại bắt gặp Thu Vân đang nhìn mình như sắp phá lên cười đến nơi thì vội phân bua:
-Ơ, không, ý em là... là chị đẹp quá, vừa đẹp vừa giỏi. Mọi người hay phán xét linh tinh thôi chứ có ai chê được chị cái gì đâu. Được chị yêu như thế mà còn bỏ thì đầu óc chả không bình thường là gì?
Thu Vân nghe mấy lời nhận xét đó xong chỉ mỉm cười, thở dài một hơi rất nhẹ:
-Ai cũng nói như cô vậy. Nhưng sau cùng chia tay vẫn là chia tay.
Chị đối với quá khứ dường như rất bình thản, nhưng hơn ai hết Thụy An hiểu, vẻ ngoài càng bình thản thì quá khứ càng từng dày vò nhức nhối trong lòng. Cô biết, vì cô cũng thế.
-Chính vì người ta thấy tôi cái gì cũng tốt, cái gì cũng hơn, thấy tôi có quá nhiều người theo đuổi sợ không giữ được nên mới chia tay. Buồn cười chưa?
Nói đến đó, chị lại bật thêm một lon bia nữa:
-Trong khi mình hết sức níu kéo, thiếu mỗi nước đến trước mặt nó quỳ xuống xin đừng chia tay thì nó đuổi, mắng, để cho cả thiên hạ cười vào thứ tình cảm ngu dốt, bi lụy của mình.
Rồi chị lại nhún vai, cười bất cần đầy khinh bỉ:
-Nó còn bảo muốn tập trung vào học, muốn tập trung cho sự nghiệp, đuổi tôi đừng bao giờ làm phiền nó nữa. Rồi cuối cùng thì sao, hóa ra sự nghiệp của nó cao khoảng mét sáu, nặng bốn mấy năm chục cân, quen ba tháng sau khi chia tay.
Chợt Thụy An thấy ngồi bên cạnh mình là một tấm kính chiếu yêu cực lớn, rọi thấu những bi thương bản thân vẫn cố giấu trong lòng. Thậm chí mãnh liệt hơn, tính cách của chị mãnh liệt hơn nên đương nhiên vì thế mà vết thương cũng đau đớn hơn của cô ít nhiều.
-Nhưng mà sau cùng tôi nhận ra điều gì cô biết không? Là tôi chẳng làm sai gì cả. Sao bản thân lại phải vật vã, hạ mình vì cái thứ mà tự nó nhận là thấp kém hơn mình? Có phúc mà không biết hưởng thì next, đơn giản!
Thuỵ An lại thêm một lần há hốc mồm nhìn chị búng tay một phát uống hết lon bia, bật cười lên sằng sặc. Như thể hiểu cô sẽ không thể đáp lời, chị lại tiếp:
-Bản thân mình, mình phải yêu đầu tiên, trước khi có ai làm được cô em gái ạ! Cô nói xem, quá khứ, hiện tại hay tương lai mới quan trọng? Thật ra thì là đều không quan trọng, chỉ có bản thân mình quan trọng thôi. Bản thân quyết định tất cả. Khi đủ yêu lấy mình thì không gì ảnh hưởng được mình hết. Khi đủ bận rộn với bản thân, cô sẽ chẳng có thời gian nghĩ đến cái gì khác đâu. Yêu bản thân trước nhất, vì bản thân, chỉ cần không sai trái thì cái gì cũng làm. Khi cô làm được thì cô sẽ hiểu cái cảm giác mà, những xúc cảm đã từng tưởng như không bao giờ quên... một ngày tự nhiên tình cờ nhắc lại thì nhận ra là đã quên từ lúc quái nào rồi. Hoặc, cũng có thể sẽ không quên thật, nhưng cũng sẽ không còn cảm giác xót xa ban đầu nữa. Đó!
Từng câu, từng chữ của Thu Vân như chuông báo thức réo vang khiến Thụy An bừng tỉnh. Cùng trải qua một nỗi đau, nhưng cách mỗi người đối mặt lại đưa họ thành con người khác. Trong khi Thụy An khép kín, cố co mình lại gắng gượng giả là mình đã sống tốt hơn thì chị, cô gái mạnh mẽ lại chọn ngã hẳn xuống một lần để rồi đứng lên bắt đầu lại. Chị cũng đã từng là cô gái ngây thơ, đã từng chân thành yêu thương một người và vì người đó có thể không màng tất cả, thậm chí cả danh dự. Thế nhưng khi đã cố gắng đến tận cùng mà vẫn không được đáp trả, chị cũng sẵn sàng vò nát thứ tình cảm đó ném đi, hệt như cách Trần Khang đối với tờ báo lá cải hôm trước, để nó yên vị trong thùng rác. Cũng bởi thế mà chị mạnh mẽ hơn, lạnh lùng hơn, bất chấp hơn. Vì hơn ai hết chị hiểu, ngoài bản thân ra chẳng có ai đối đãi với mình thật lòng. Dù là mối tình đầu trước đây, hay cái người-mà-ai-cũng-biết-là-ai ấy, đối với chị bây giờ đều đã không còn quan trọng nữa rồi. Chị yêu thương mình, bảo vệ mình, bất chấp tất cả vì thành công của mình. Cho dù mang tiếng hồ ly tinh, cho dù bấy lâu nay bị mọi người hiểu lầm về mình, chị cũng không thanh minh, không cần ai phải hiểu cho mình hết. Như cái lời chị nói đêm hôm đó để rồi về sau Thụy An luôn luôn nhớ: "Thiên hạ không nuôi mình bữa nào, dư luận không sống thay mình được, thế nên vì mình, và cả vì gia đình, đừng quan tâm mà rách việc!".
Bất kì ả đàn bà tồi tệ nào cũng từng là một cô gái ngây thơ. Thu Vân chính là chứng minh điển hình cho câu nói ấy.
Trong khi còn đang tần ngần để thẩm thấu mấy lời ấy, Thụy An lại thấy chị quay sang hỏi:
-Còn cô thì sao?
Thì sao? Cô thì sao? Yếu đuối nhu nhược, chỉ tỏ ra can trường ở bên ngoài. So với chị, cô không bằng phần vạn.
-Chọn cái chỗ "đắc địa" thế này, hẳn cũng không ít kỉ niệm ha?
Thu Vân như đã nhìn thấu tâm tư của cô, khiến giọt nước mắt cô đang giữ ở khóe mi bất chợt rơi xuống. Cô nhìn con đường phía trước mặt, đột nhiên hỏi:
-Chắc chị cũng hiểu cái cảm giác ấy đúng không?
Thu Vân không đáp, cũng không quay sang nhìn nữa mà chỉ chú ý lắng nghe.
-Cái cảm giác mà bất chấp tất cả để đuổi theo một người nhưng rồi sau cùng vẫn phải tự tay vứt bỏ kí ức. Cảm giác nhìn thấy thanh xuân của mình hấp hối mà lại chỉ có thể đứng nhìn nó từ từ, từ từ ra đi... vì có làm gì cũng không cứu vãn được.
Thu Vân trước sau cũng chỉ có thể đoán được cô và anh có tình cảm rồi không thành chứ có nằm mơ cũng không bao giờ ngờ tới được chuyện tám năm về trước của hai người. Câu chuyện dài, éo le và khó tin, biến một nghệ sĩ dương cầm tương lai thành cô biên tập viên đồng nghiệp của chị. Bắt đầu từ cái ngày hôm đó:
-Em cũng đã từng như chị, bất chấp tất cả để đuổi theo cậu ấy trên con đường này.
Tám năm trước, cô đã bất chấp lao vào giữa dòng xe đuổi theo anh trên con phố này.
Cũng như chuyện hai người đến với nhau, phi vụ chia tay động trời sớm được lan truyền khi những đứa bạn bắt gặp anh đi cùng một cô gái khác chứ không phải cô sau khi tan lớp. Người bạn cùng lớp dương cầm của cô học ở một ngôi trường danh tiếng khác cách trường hai người chỉ vài ngã tư thế nên không khó để cô bắt gặp anh cùng với cô ta, những hình ảnh quen thuộc mà giờ chỉ có nhân vật nữ là cô bị thay thế.
Từ sau lần anh bỏ cô lại quán cafe ở góc phố, hai người không đối diện thêm một lần nào. Nói chính xác là anh tránh mặt cô, bằng mọi giá, tránh mặt và cho ra ngoài tầm mắt một cách triệt để. Cô dù có nhắn tin, gọi điện hay liên lạc qua mạng xã hội thì cũng chẳng có cách nào để anh chịu đối diện nói chuyện một lần. Cuộc chia tay tám năm sau chỉ hơn ngày đó được như vậy: thẳng thắn đối diện không né tránh.
Trở lại câu chuyện tám năm về trước, trong một thời gian ngắn mọi thứ cô từng trân trọng đều bất ngờ sụp đổ. Cả dương cầm, cả học bổng, cả anh. Thậm chí mọi thứ còn tồi tệ hơn khi anh gần như bốc hơi. Nếu không trốn học thì chỉ cần trống tan trường một cái là anh đã chạy đi tìm bạn gái mới. Chẳng phải cô không biết, anh chính là người nhiệt thành hơn bất kì ai, và cũng lạnh lùng, hơn bất kì ai.
Chuyện vào một ngày mưa, khi anh lại chuẩn bị biến mất sau tiếng trống tan trường. Còn cô, cũng đã quyết định bỏ lại tất cả kiêu hãnh của tuổi trẻ, lần đầu tiên và cũng là cuối cùng.
Dưới cơn mưa năm mười tám tuổi, cô đuổi theo anh, gọi lớn, mặc kệ tất cả. Kệ những người đi đường đang nhìn, kệ dòng xe đang vội vã để tránh cơn mưa, kệ cả đôi chân mình rã rời đã ướt sũng nước. Mưa táp vào mặt lạnh căm, đủ để cô tỉnh táo nhận ra là mình thật sự điên rồ ngu ngốc. Anh đã muốn trốn tránh đến vậy, sao cô vẫn còn cứ cố chấp đuổi theo. Huống hồ lại còn chạy bộ đuổi theo xe đạp. Khoảng cách đã xa xôi như thế, cô làm sao còn có thể đuổi kịp anh?
Thấy cô đuổi theo, anh lảo đảo tìm đường vòng né tránh. Thế nhưng vừa ra khỏi trường một đoạn, cột đèn tín hiệu trên đường đã chuyển sang màu đỏ. Trong khi anh còn phân vân nên đứng lại hay bỏ chạy thì cô đã như con bò tót thấy tấm vải của người dũng sĩ đang khiêu khích trước mặt, hết sức lao về phía trước điên cuồng. Khoảng cách mỗi lúc một gần hơn. Đúng vào lúc anh quyết định mặc kệ đèn đỏ thì người đằng sau, vì chỉ mải nhìn anh mà không nhìn đường đã vấp phải hòn gạch bên vỉa hè ngã sõng soài xuống đất. Cô còn chẳng kịp kêu lên lấy một tiếng, đôi tay trắng thon thả vẫn lướt trên phím dương cầm đã cày trên mặt đường, trầy trụa. Ngẩng mặt lên, chỉ thấy anh gấp gáp quay đầu, nghiến răng ném vèo chiếc xe đạp lên vỉa hè để đỡ cô dậy.
-Bị điên à? Không sợ xe cán hả?
Anh cắn chặt môi để không gào lên thật lớn. Còn cô thì không bỏ lỡ cơ hội ấy, đúng vào lúc anh cúi xuống nhấc mình dậy, vươn đôi bàn tay trầy xước lẫn lộn bụi, máu và nước mưa túm lấy tay áo anh:
-Thế này là thế nào?
Cô hỏi không đầu không cuối. Anh thì ngoảnh đi, không nói.
-Sao anh nói là anh không muốn vướng bận gì cơ mà? Hả? Trả lời đi!
Cô hét lên, mười đầu ngón tay bấu chặt vào da thịt anh. Thế nhưng anh vẫn như điếc, thậm chí cô còn cảm nhận rất rõ gân tay anh đang gồng cứng để nhấc mình lên.
-Về nhớ bôi thuốc cẩn thận vào, không thì đến bác sĩ đi. Tay này mà làm sao thì công sức bao nhiêu năm qua coi như bỏ đấy.
Bỗng nhiên cô cảm thấy bản thân mình không thở nổi. Câu nói đó như một bàn tay vô hình, thít vào cổ người nghe mười đầu ngón tay chai sần, và tàn nhẫn. Thì ra đến cuối cùng, thứ anh quan tâm, dù là của anh hay của cô, vẫn chỉ là bảy bậc thang mang âm sắc trên năm dòng kẻ vô tri ấy.
-Thật đấy hả Nam? – Cô hỏi lại một lần nữa như để khẳng định cho chính mình – Anh không cả kịp mặc áo mưa để trốn em, cũng là vì sợ em làm phí phạm từng ấy năm chơi đàn của anh, có đúng không?
Cánh tay cô dần dần rơi xuống, để lại trên áo đồng phục trắng mấy vết đỏ nhạt màu. Không biết trong đầu anh nghĩ gì, thế nhưng đến cuối cùng anh vẫn không trả lời, chỉ chậm rãi lấy ra từ túi quần sợi dây có mặt hình khóa Sol. Đó là một kỉ niệm vô cùng đặc biệt vào lần đầu tiên cô cùng anh tham gia du ca đường phố. Anh đã tự vẽ, tự đi đặt ở nhà một người bạn trên phố Hàng Bạc, để trên đời duy nhất chiếc khóa Sol anh giữ đặt vừa khoảng trống trên khuông nhạc cô đeo. Chiếc khóa Sol mà anh vô cùng trân trọng, luôn đeo ở cổ tay trái vì đó là con đường ngắn nhất chạy về tim.
-Từ giờ nhớ tự chăm sóc bản thân.
Anh nói xong chậm rãi mở bàn tay đã trầy trụa đặt chiếc khóa vào rồi quay người đi về phía chiếc xe đạp đang chỏng chơ trên vỉa hè. Giữa ngã tư, cô ngơ ngác nhìn theo bóng anh, rồi lại nhìn vào bàn tay mình. Khuông nhạc và khóa nhạc của họ, giờ đều ở lại cùng cô. Vì sau cùng, cũng chỉ còn mình cô cố giữ mà thôi.
-Tống Hoài Nam. Đứng lại!
Bất chợt, cô hét lên thật lớn khiến anh cũng giật mình mà khựng lại. Dưới cơn mưa tầm tã, anh quay lưng về phía cô, vừa như đợi cô nói, cũng vừa như không nghe thấy gì.
-Ngày hôm nay nếu anh đi thì sau này không cần phải quay lại nữa. Nhớ! Đừng bao giờ quay lại nữa!
Không biết anh có nghe rõ không nhưng bờ vai run lên thì rất rõ. Có điều anh không quay lại, cũng không nhìn cô thêm dù chỉ một lần. Dưới cơn mưa năm mười tám tuổi, anh biến mất giữa dòng người nơi ngã tư đèn xanh đèn đỏ. Không nhìn thấy, không tìm thấy, cũng không bao giờ quay trở lại nơi ấy nữa. Cô thẫn thờ nhìn theo, không rõ bản thân vừa để vuột mất thứ gì trôi vào giữa lòng thành phố này. Cho đến khi năm tháng trôi qua mới nhận ra, hôm đó đã mất đi không chỉ một, mà là rất nhiều. Rất nhiều thứ vốn không tên nên không thể gọi.
Dưới cơn mưa năm mười tám tuổi, cô nghiến răng, ném mặt khóa sol vào khoảng không trước mặt. Anh không muốn giữ, vậy thì cô cũng không. Không giữ nữa, không cần nữa. Không còn nữa.
Chỉ còn nước mắt cô hòa vào với cơn mưa.
Khi cô cúi xuống nhìn lon bia đã cạn, ánh mắt lại vẫn khẽ lưu luyến chiếc lắc hình khuông nhạc lạnh lẽo ở cổ tay. Tám năm qua, nó vẫn ở đó y nguyên khiến chính bản thân cô cũng không hiểu. Là vì nó đã ở đó đến quen thuộc, bỏ đi sẽ trống trải, hay vì bản thân không nỡ bỏ nó đi. Dù thế nào thì khuông nhạc đó giờ cũng vĩnh viễn vô giá trị, vì đã không còn khóa nhạc nào có thể đặt vừa nó nữa rồi.
Thu Vân nhìn Thụy An, rồi lại nhìn chiếc lắc ở cổ tay cô, cuối cùng cũng đã có thể hiểu hoàn chỉnh câu chuyện. Chị nói với Thụy An, giọng vô cùng nghiêm túc:
-Việc đầu tiên phải làm khi tự yêu bản thân chính là đừng ép buộc mình. Nếu còn muốn giữ thì hãy giữ lấy. Trong lòng chưa buông thì có cố cũng không cố được. - Rồi chợt dừng lại, nghĩ vài giây mới tiếp - Nói chung đến cùng vẫn là ở cô thôi.
Phải. Chính cô vẫn luôn hiểu, nếu thật sự muốn buông bỏ, cô đã bỏ tất cả từ lúc tự mình ném đi mặt khoá sol, bỏ lại anh cùng kí ức ở lại ngày mưa năm đó. Bản thân không thể tha thứ cho sự phản bội của anh nhưng cũng lại tự phản bội chính mình, không quên anh được. Nếu không ngay từ ngày đầu gặp lại anh, cô đã không đứng lại dưới hiên quán để nhìn thêm. Khi phải nhận công tác, phút cuối cùng cô cũng sẽ không chấp nhận làm phóng viên của anh. Chẳng phải vì công việc hay vì khuất phục trước bất kì ai, mà hoàn toàn là vì anh, và vì mình, vì xúc cảm không chịu ngủ yên của mình. Cô vẫn yêu anh, nhiều, thật.
Thế nhưng giờ hai người đã chấm dứt thật rồi.
Anh đã nói thế, thì chắc chắn sẽ làm như thế. Sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt cô, không bao giờ làm phiền cô nữa.
-Giờ có phải ở em nữa đâu! - Cô bóp cái vỏ lon rỗng trong tay kêu lên cạch cạch – Muốn hay không cũng không giải quyết được gì nữa rồi.
-Thế à? – Thu Vân chợt hỏi lại, giọng rất hứng thú – Để rồi xem.
